Đoàn tàu cao tốc vừa rời khỏi Côn Minh, tôi đã nhìn thấy giấy đăng ký kết hôn của Chu Khải Minh.

Ảnh được đăng trong nhóm gia đình trước đây, hai tờ giấy đỏ đặt cạnh nhau, tay anh ta và Đường Tịnh đều lọt vào khung hình. Mẹ chồng cũ Từ Quế Phân đính kèm một câu: "Một nhà bốn người, sau này sống cho tốt nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "một nhà bốn người" vài giây, mới phản ứng lại, Đường Tịnh đã mang th/ai rồi.

Hôm nay là ngày thứ bảy kể từ khi tôi và Chu Khải Minh ly hôn.

Tôi tắt nhóm chat, nhét điện thoại vào túi xách. Dưới đáy túi đ/è một chiếc thẻ ngân hàng, bên trong có hai trăm chín mươi tám nghìn tệ, là số tiền tiết kiệm chia được sau khi ly hôn và tiền giá trị căn nhà.

Chuyến du lịch này, tôi chỉ dự trù ngân sách mười hai nghìn tệ.

Khi tàu sắp đến Đại Lý, Từ Quế Phân đột ngột gửi hơn mười tin nhắn thoại.

"Tiểu Vãn, Khải Minh ngã từ trên thang xuống, g/ãy cả chân rồi, bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật."

"Con đừng ở ngoài đó chơi nữa, mau về đây đi."

"Đường Tịnh đang mang bầu, không chạm vào cũng không nâng đỡ được gì. Con từng chăm sóc Khải Minh, biết nó dị ứng th/uốc gì, con về là hợp lý nhất."

Tin nhắn cuối cùng chỉ có chín giây, giọng điệu vừa gấp gáp vừa cứng rắn.

"Dù sao cũng từng là vợ chồng, con không thể vô tâm như vậy được."

Tôi gõ chữ "Mẹ" vào khung nhập liệu, nhìn hai giây, rồi xóa từng chữ một.

"Dì Từ, chúng cháu đã ly hôn rồi. Chu Khải Minh có vợ, nên để cô ấy trao đổi với b/ệnh viện."

Bà ta gần như trả lời ngay lập tức: "Nó có tình huống đặc biệt!"

Tôi hỏi: "Đặc biệt đến mức không thể gọi điện, không thể nộp tiền, không thể thuê hộ lý sao?"

"Thuê hộ lý không mất tiền à? Một ngày bốn năm trăm, nhà nào chịu nổi sự tốn kém này!"

"Lương tháng của Chu Khải Minh là mười tám nghìn tệ, đủ khả năng thuê."

Từ Quế Phân gửi tới một biểu tượng cảm xúc tức gi/ận.

"Con cầm hơn hai trăm nghìn tệ của nó, quay đầu liền đi du lịch. Nó đang nằm viện, con một xu không bỏ ra, một người không về, tối con ngủ ngon được à?"

Tôi không giải thích thêm về số tiền đó nữa.

Ngày ly hôn, hòa giải viên, luật sư và Chu Khải Minh đều có mặt, sổ sách tính toán rõ ràng. Tiền tiết kiệm chung hai trăm ba mươi sáu nghìn, mỗi người một trăm mười tám nghìn; nhà tân hôn thuộc về anh ta, anh ta bù cho tôi mười tám nghìn quyền lợi nhà ở.

Không có một xu nào là anh ta bố thí.

Tôi đang định chặn Từ Quế Phân thì một số lạ gọi tới.

Mã vùng là Thành Đô.

"Xin hỏi có phải là cô Lâm Vãn không ạ? Đây là khoa cấp c/ứu chấn thương chỉnh hình b/ệnh viện số 2 thành phố. Ông Chu Khải Minh ngã từ trên cao xuống, g/ãy vụn mâm chày phải, người liên hệ khẩn cấp lưu trong hệ thống là cô."

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.

"Tôi đã ly hôn với anh ta rồi."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

"Xin lỗi, chỗ chúng tôi vẫn là dữ liệu cũ. B/ệnh nhân đã dùng th/uốc giảm đ/au, hơi buồn ngủ, mẹ anh ấy không nói rõ được tiền sử dị ứng, chỉ nhớ trước đây tiêm Cefalosporin từng gặp vấn đề. B/ệnh nhân nói cô biết tình hình cụ thể."

Bốn năm trước, Chu Khải Minh phẫu thuật ruột thừa, truyền Ceftriaxone chưa đầy năm phút, mặt và cổ đã sưng vù, thở hổ/n h/ển như có người bóp cổ.

Ngày đó Từ Quế Phân sợ đến mức chỉ biết khóc, là tôi chạy đến trạm y tá gọi người.

"Anh ấy bị phản ứng dị ứng nghiêm trọng với Ceftriaxone, từng xuất hiện phù nề thanh quản. B/ệnh viện số 1 thành phố chắc chắn có hồ sơ cấp c/ứu năm đó, thời gian là ngày 26 tháng 5, bốn năm trước."

Y tá lặp lại một lần, ghi lại thông tin.

"Vâng. Còn nữa, người nhà nói cô sẽ qua đây, việc trao đổi phẫu thuật tiếp theo..."

"Tôi sẽ không qua đó đâu."

Giọng tôi không lớn, nhưng nói rất rõ ràng.

"Vợ hiện tại của anh ta tên là Đường Tịnh, hôm nay vừa mới lấy giấy đăng ký kết hôn. Các người có thể để chính b/ệnh nhân hoặc vợ hiện tại của anh ta ký tên. Tôi không còn là người nhà, cũng không có tư cách thay mặt ký."

Bên cạnh đột nhiên truyền đến giọng của Từ Quế Phân.

"Đưa điện thoại cho tôi, để tôi nói chuyện với nó!"

Tiếp theo là tiếng cọ xát của vải vóc.

"Tiểu Vãn, sao con lại đ/ộc á/c thế? Điện thoại của bác sĩ đã gọi đến chỗ con rồi, con còn nói không về!"

"B/ệnh viện tìm cháu là vì hệ thống cũ chưa sửa, không phải vì chỉ có cháu mới c/ứu được anh ta."

"Con biết nó dị ứng, chứng tỏ con là người hiểu nó nhất. Đường Tịnh mới ở bên nó được bao lâu? Nó biết cái gì chứ!"

Loa phát thanh trên tàu bắt đầu báo ga, tôi kéo hành lý đứng dậy.

"Cô ấy có biết hay không, là chuyện họ nên bàn trước khi kết hôn."

"Vậy con cứ trơ mắt nhìn nó chịu khổ à?"

"Cháu đã báo tiền sử dị ứng cho y tá rồi. Việc khác, xin hãy tìm vợ của anh ta."

Từ Quế Phân sốt ruột.

"Lâm Vãn, con lấy tiền xong liền lật mặt không nhận người, đúng không? Khải Minh lúc trước không nên chia tay êm đẹp với con!"

Tôi nắm lấy cần kéo hành lý, đợi bà ta nói xong.

"Dì Từ, mười tám nghìn đó là quyền lợi nhà ở cháu đáng được chia sau khi trả n/ợ v/ay m/ua nhà sáu năm. Một trăm mười tám nghìn là một nửa tiền tiết kiệm chung. Dì còn nói cháu lấy tiền của nhà dì, cháu sẽ gửi thỏa thuận ly hôn cho luật sư."

Bà ta thở hổ/n h/ển.

"Được, con giỏi lắm. Sau này đừng có c/ầu x/in đến chỗ chúng ta!"

Sau khi cúp máy, tôi mới phát hiện sau lưng đã toát một lớp mồ hôi.

Chủ homestay đến ga đón tôi, là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi. Bà ấy giúp tôi để hành lý vào cốp xe, tiện miệng hỏi: "Đi một mình để giải sầu à?"

"Nghỉ phép năm."

"Thế thì tốt, mấy hôm nay ít người."

Tôi ngồi vào trong xe, điện thoại lại rung lên.

Chu Khải Minh gửi một tin nhắn: "Mẹ tôi sốt ruột, nói năng khó nghe. Cô đừng để bụng, cũng không cần về đâu."

Tôi đọc hai lần.

Câu này rất giống anh ta.