Trên xe trở về, Chu Xuyên hỏi tôi: "Hôm nay có khó chịu không?"

"Có một chút."

"Lần sau không muốn tới thì đừng tới."

"Còn anh thì sao?"

"Cũng khó chịu."

Anh dừng một chút: "Nhưng những lời họ cần nói, cuối cùng vẫn phải tự họ nói ra. Không thể để anh giải thích thay họ nữa."

Tối về đến nhà, anh vẫn ôm gối sang phòng khách như cũ.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ chính gọi anh lại: "Chu Xuyên."

Anh quay đầu nhìn lại.

"Mang gối vào đây đi."

Anh không cười, cũng không nói những câu đùa cợt, chỉ khẽ đáp một tiếng: "Được."

Mùa xuân năm sau, Chu Hàng đã trả hết n/ợ cho hai nhà cung cấp vật liệu.

Bên chú Lương còn lại hơn 12 vạn, cậu ta vẫn chuyển khoản hàng tháng như cũ, thỉnh thoảng dự án có thưởng nhiều thì trả thêm hai ba ngàn. Cậu ta không còn nhắc đến chuyện m/ua nhà, cũng không đổi xe, mỗi ngày đều đi một chiếc xe điện cũ đến chỗ làm.

Mẹ chồng xót xa vì thấy cậu ta dãi nắng dầm mưa, lén hỏi Chu Xuyên có thể đưa chiếc xe cũ trong nhà cho cậu ta đi không.

Chu Xuyên không từ chối thẳng thừng, mà kéo cả ý kiến của tôi vào.

Tôi nói: "Xe là anh m/ua trước khi cưới, anh tự quyết định. Nhưng bảo hiểm, bảo dưỡng và tiền ph/ạt vi phạm giao thông ai chịu, phải nói rõ trước."

Chu Xuyên cuối cùng không tặng, mà b/án lại cho Chu Hàng theo giá thị trường xe cũ. Chu Hàng trả góp trong sáu tháng, có viết thỏa thuận m/ua b/án đơn giản.

Mẹ chồng chê anh em ruột th!t mà làm vậy thì khó coi.

Chu Hàng lại nói: "Cứ viết đi ạ. Sau khi n/ợ nần, con thấy giấy trắng mực đen lại hay."

Tháng năm năm đó, Phương Đình chuyển công tác đi nơi khác.

Cô và Chu Hàng không quay lại với nhau.

Chu Hàng uống rư/ợu một lần, nửa đêm gọi điện cho Chu Xuyên, nói mình đã đá/nh mất cuộc hôn nhân tốt đẹp. Chu Xuyên không khuyên Phương Đình quay đầu, chỉ nói: "Khó chịu thì cứ chịu đi. Đợi sau này em yêu người khác, việc đầu tiên là phải nói cho người ta biết tình hình n/ợ nần của mình."

Chu Hàng ở đầu dây bên kia m/ắng một câu: "Anh, bây giờ anh nói chuyện đ/au lòng thật đấy."

"Vẫn hơn là thay cậu nói dối."

Sau khi cúp máy, Chu Xuyên nhìn tôi: "Trước đây có phải anh cũng hay khuyên người khác tha thứ không?"

"Không phải khuyên, anh là thay người khác quyết định rằng họ nên tha thứ."

Anh đặt điện thoại xuống: "Cái tật này vẫn phải sửa."

Đám cưới của chúng tôi không tổ chức bù. Khách sạn tặng một bữa tiệc kỷ niệm miễn phí, chúng tôi cũng không đi, chỉ lấy lại đoạn băng ghi hình đám cưới mà ngày đó chưa kịp lấy.

Người quay phim hỏi có cần c/ắt bỏ đoạn tranh cãi trên sân khấu không.

Tôi nói không cần c/ắt, nhưng cũng không công khai, cứ lưu trong ổ cứng là được.

Trong video, khi mẹ chồng nói đến 92 vạn, Chu Xuyên quả thực đã bước lên một bước, rồi lại dừng lại.

Tôi xem đi xem lại ba giây đó hai lần.

Anh đứng sau lưng tôi, không hoàn toàn khoanh tay đứng nhìn, nhưng cũng không kịp thời bước đến bên cạnh tôi. Đó chính là anh của lúc ấy, muốn ngăn cản, nhưng lại sợ sau khi ngăn cản thì mọi áp lực đều đổ dồn lên vai mình.

Chu Xuyên không bắt tôi xóa.

Anh nói: "Cứ để đó đi. Sau này nếu anh lại thấy im lặng không phải là sai, thì cứ xem lại."

Ngày kỷ niệm một năm kết hôn, ngân hàng thông báo điều chỉnh lãi suất v/ay m/ua nhà, có thể nộp đơn trả n/ợ trước hạn.

92 vạn trong thẻ vẫn còn nguyên.

Năm nay bố tôi có làm một cuộc phẫu thuật nhỏ, tốn hơn hai vạn, sau khi bảo hiểm chi trả thì phần lớn do tiền tiết kiệm của ông chi trả. Tôi muốn đưa tiền cho ông, ông chỉ nhận 5.000, nói đây là tấm lòng của con gái, nhiều hơn thì không lấy.

Căn nhà nhỏ mà mẹ tôi b/án đi không còn nhận được tiền thuê nhà nữa, bà ngoài miệng không nói gì, nhưng lúc đi chợ lại hay so sánh giá cả hơn trước.

Sau khi bàn bạc với Chu Xuyên, chúng tôi quyết định lấy 40 vạn từ 92 vạn, gửi một khoản tiết kiệm dưỡng già riêng cho bố mẹ tôi.

Chu Xuyên nói: "Vốn dĩ là họ b/án nhà cho em, phần này để lại cho họ là hợp lý."

52 vạn còn lại, tôi vốn định lấy 30 vạn trả n/ợ trước hạn, để lại 22 vạn dự phòng.

Chu Xuyên cho tôi xem tài khoản tiền thưởng của mình: "Anh tích góp được 17 vạn ở đây. Lấy 17 vạn của anh cộng với 23 vạn của em để trả n/ợ, 29 vạn còn lại cứ để trong thẻ của em."

Tôi hỏi: "Tại sao không phải mỗi người xuất 20 vạn?"

"Thời gian tổ chức đám cưới, anh vốn định lấy thu nhập gia đình để trả n/ợ cho Tiểu Hàng. Tuy cuối cùng không lấy, nhưng đó cũng là món n/ợ anh n/ợ gia đình này."

"Đây không phải là tiền ph/ạt."

"Không phải tiền ph/ạt." Anh nói, "Là anh nên gánh vác nhiều hơn một chút."

Chúng tôi hẹn nhau thứ Bảy ra ngân hàng.

Trước khi ra khỏi cửa, mẹ chồng nhắn tin: "Tối nay gói sủi cảo, các con có rảnh về không? Không rảnh mẹ đông lạnh một hộp, lần sau lấy."

Chu Xuyên đưa điện thoại cho tôi: "Có đi không?"

Tôi xỏ giày: "Đi. Đừng để bà ấy cho rau mùi vào."

Anh cúi đầu trả lời: "Niệm Niệm nói không cho rau mùi."

Đến ngân hàng, nhân viên x/ác nhận lại vài lần: "Sau khi nộp đơn trả n/ợ trước hạn thì không thể hủy, hai người đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Chu Xuyên không trả lời thay tôi.

Anh quay sang hỏi: "Thẩm Niệm, em có đồng ý không?"

Tôi nhớ lại chiếc micro đưa đến trước mặt ở tiệc cưới, cũng nhớ lại sự im lặng đến nghẹt thở khi toàn trường đợi tôi giao ra 92 vạn.

Lần này, không ai ồn ào, không ai vỗ tay, cũng không ai viết sẵn đáp án cho tôi.

Tôi cầm bút lên, ký tên mình vào đơn đăng ký.

"Lần này, em đồng ý."

Điện thoại trên bàn rung lên.

Trong nhóm gia đình, Chu Hàng gửi biên lai chuyển khoản cuối cùng cho chú Lương. Chú Lương trả lời hai chữ: "Đã thanh toán."

Tôi cất thẻ ngân hàng trong hộp nhung đỏ, đóng nắp hộp lại.