Chu Xuyên hơn tôi hai tuổi, làm nghề kinh doanh thiết bị y tế, bình thường ít nói, gặp chuyện cũng không thích nổi nóng. Chúng tôi yêu nhau ba năm, mâu thuẫn lớn nhất không phải là nhà cửa hay xe cộ, mà là thói quen luôn đứng ra dọn dẹp đống đổ nát cho gia đình anh.

Bố anh mất sớm, năm đó Chu Xuyên vừa mới đi làm, Chu Hàng còn đang học lớp 11.

Mẹ chồng thường xuyên treo câu cửa miệng: "Trưởng huynh như cha, em trai sau này trông cậy cả vào con."

Tiền sinh hoạt phí đại học của Chu Hàng, Chu Xuyên đã chi trả một nửa. Sau khi Chu Hàng tốt nghiệp m/ua chiếc xe đầu tiên, thiếu 3 vạn tiền trả trước, cũng là Chu Xuyên bù vào.

Tôi biết những chuyện này, nhưng không ngăn cản.

Khi đó chúng tôi chưa kết hôn, anh tiêu tiền của mình thế nào là quyền tự do của anh. Hơn nữa, người một nhà lúc khó khăn giúp đỡ nhau vốn dĩ chẳng có gì sai.

Điều thực sự khiến tôi khó chịu là Chu Hàng chưa bao giờ coi đó là "sự giúp đỡ".

Ngày nhận xe, cậu ta đăng ảnh lên mạng xã hội với dòng trạng thái "Tự mình giành lấy chiếc xe đầu tiên của cuộc đời". Tôi buột miệng hỏi Chu Xuyên khi nào thì số tiền 3 vạn kia được trả, Chu Xuyên nói: "Anh em ruột th!t, nhắc chuyện trả tiền nghe xa cách tình cảm."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau đó Chu Hàng nghỉ việc, hợp tác cùng bạn làm trang trí nội thất. Cậu ta đến nhà chúng tôi ăn cơm, uống rư/ợu được nửa chừng liền vỗ ngựk nói năm nay ít nhất sẽ ki/ếm được 50 vạn.

Mẹ chồng cười không khép được miệng: "Tiểu Hàng nhà tôi đầu óc linh hoạt, đâu như anh nó, làm công ăn lương vất vả."

Chu Xuyên chỉ cười, gắp cho bà một miếng sườn.

Tôi nghe thấy không thoải mái, dưới gầm bàn khẽ huých vào chân anh. Anh lại tưởng tôi cần khăn giấy, rút hai tờ đưa cho tôi.

Trên đường về nhà, tôi hỏi anh: "Mẹ anh cứ dìm anh để nâng Chu Hàng lên, anh không thấy khó chịu sao?"

"Bà ấy chỉ có cái miệng như vậy thôi."

"Cái miệng đó nói hơn hai mươi năm rồi, anh cũng nghe hơn hai mươi năm rồi sao?"

Chu Xuyên nắm vô lăng, im lặng một lúc: "Bà ấy một mình nuôi chúng tôi khôn lớn không dễ dàng gì. Cái gì nhường được thì tôi nhường một chút."

Câu nói này nghe có vẻ hiểu chuyện, thậm chí là hiếu thảo.

Thế nhưng một người biến sự "nhường nhịn" thành thói quen, thì những người bên cạnh sớm muộn gì cũng sẽ bị anh ta nhường đi mất.

Một tháng trước đám cưới, mẹ chồng đến nhà mới xem cách bài trí. Bà đi một vòng quanh các phòng, ngay cả ngăn kéo tủ cũng kéo ra xem.

Nhìn thấy hộp nhung đỏ trên bàn trang điểm ở phòng ngủ chính, bà tiện tay cầm lên: "Đây là thẻ của hồi môn mẹ con cho à?"

Tôi nhận lấy từ tay bà: "Vâng."

"Nghe nói có hơn 90 vạn?"

"Khoảng đó ạ."

Bà ngồi xuống mép giường, giọng điệu như đang trò chuyện phiếm: "Nhà các con đã m/ua rồi, tiền trả góp cứ từ từ mà trả. Tiểu Hàng và Đình Đình yêu nhau lâu như vậy, nhà gái cứ hối thúc chuyện nhà cửa, các con làm anh chị không thể trơ mắt nhìn nó ế được."

Tôi cất hộp vào ngăn kéo: "M/ua nhà là việc lớn, hai đứa nó nên dựa vào thu nhập mà từ từ lên kế hoạch."

"Tiền trả trước ở huyện cũng chỉ tầm 40, 50 vạn, đối với con chẳng phải là một nửa số tiền trong thẻ sao?"

"Không phải đối với con, mà đối với bất kỳ ai, 40, 50 vạn cũng không phải là số tiền nhỏ."

Nụ cười trên mặt bà nhạt dần: "Bố mẹ con có lương hưu, nhà lại không có con trai, số tiền này sau này chẳng phải đều là của các con sao? Con lấy ra giúp Tiểu Hàng, đợi nó có tiền rồi trả lại con."

Tôi hỏi: "Số tiền 3 vạn nó v/ay Chu Xuyên lúc m/ua xe, đã trả chưa ạ?"

Mẹ chồng khựng lại: "Người một nhà tính toán chi li làm gì?"

"N/ợ cũ chưa trả, sao có thể v/ay n/ợ mới?"

Bà đứng dậy, phủi vạt sườn xám: "Thảo nào người ta bảo con gái một nhà quyền quý, coi trọng tiền bạc hơn tình thân."

Tôi không đáp lại câu này.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện mẹ chồng đòi tiền cho Chu Xuyên.

Anh đang đối chiếu danh sách chỗ ngồi tiệc cưới, nghe xong liền day day thái dương: "Có lẽ bà ấy chỉ tiện miệng nói thôi. Em đừng để bụng."

"Bà ấy thậm chí còn hỏi rõ số tiền, không giống tiện miệng chút nào."

"Để anh nói với bà ấy."

"Anh phải nói rõ, số tiền này không cho v/ay."

Chu Xuyên gật đầu: "Được."

Hôm sau anh bảo tôi rằng đã nói rồi, mẹ chồng hứa sẽ không nhắc lại nữa.

Tôi từng nghĩ có nên gặp mặt x/ác nhận lại không, nhưng lại thấy ngày cưới đã cận kề, làm vậy giống như đề phòng kẻ tr/ộm thì khó coi quá, nên đành gạt chuyện này qua một bên.

Ba ngày sau, chú Lương gọi điện đến máy của Chu Xuyên.

Đêm đó Chu Xuyên đang tắm, điện thoại để trên bàn ăn, reo liên tục ba lần. Tôi sợ là việc gấp trong công việc, cầm lấy rồi gõ cửa phòng tắm.

Trên màn hình hiển thị "Chú Lương".

Chu Xuyên nói vọng qua cửa: "Em nghe giúp anh, hỏi chú ấy có chuyện gì."

Tôi nhấn nút nghe, chú Lương mở lời hỏi ngay: "Tiểu Xuyên, 30 vạn của Tiểu Hàng rốt cuộc bao giờ trả? Con trai chú tháng sau nhận nhà, chú cũng đang chờ tiền dùng."

Tôi sững người hai giây: "Chú Lương, cháu là Thẩm Niệm. Chu Xuyên đang tắm ạ."

Đầu dây bên kia cũng im lặng.

Chú Lương ấp úng nói: "Cháu bảo nó tắm xong gọi lại cho chú. Không có chuyện gì khác."

Tôi nói: "Vừa rồi chú nói Chu Hàng v/ay 30 vạn ạ?"

"Cháu không biết sao?"

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Chú Lương thở dài: "Năm ngoái nó bảo nhận được công trình lớn, vốn liếng xoay xở không kịp. Vì nể tình nghĩa với bố nó, chú mới cho nó v/ay. Giấy n/ợ viết là nửa năm, giờ đã quá hạn gần mười tháng rồi."

"Chu Xuyên có biết không ạ?"

"Biết chứ. Lúc Tiểu Hàng v/ay tiền có gọi điện cho nó, Tiểu Xuyên bảo đều là anh em trong nhà, thực sự không xoay xở được thì nó sẽ nghĩ cách."

Cửa phòng tắm mở ra, tóc Chu Xuyên vẫn còn nhỏ nước.