Đồng Đồng ngáp dài trên vai tôi, vòng tay ôm lấy cổ tôi: "Mẹ ơi, mình về nhà thôi ạ?"

Tôi tiếp tục bước đi.

Về đến nhà, Chu Khải tắm rửa xong, ngồi bên mép giường lau tóc. Tôi đứng trước tủ quần áo gấp đồ ngủ cho Đồng Đồng, nhịn mãi cuối cùng vẫn hỏi: "Ý của Hàn Chí Vỹ lúc nãy về người đồng trả n/ợ là gì?"

"Họ m/ua nhà mới, quy trình ngân hàng phức tạp nên hỏi bâng quơ thôi."

"Anh đồng ý rồi à?"

"Anh chưa đồng ý."

"Vậy tại sao anh lại nói để xem ngân hàng nói thế nào?"

Anh vắt khăn lên cổ, nhíu mày: "Ninh Ninh, hôm nay em bị làm sao vậy? Mẹ cho Tình Tình nhà, em thấy khó chịu thì cứ nói thẳng, đừng có bám lấy một câu nói rồi suy diễn mãi."

"Em chỉ hỏi thôi mà."

"Em yên tâm, anh sẽ không để em ký vào mấy thứ linh tinh đâu."

Nói xong, anh cúi đầu nhìn điện thoại.

Ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt anh, làm biểu cảm của anh trông trắng bệch. Tôi không biết anh đang xem tin nhắn của ai, cũng không hỏi thêm nữa.

Không phải tôi không thất vọng.

Chỉ là trong sáu năm hôn nhân, rất nhiều nỗi thất vọng không hề bùng n/ổ ngay tại chỗ. Chúng giống như nước rò rỉ dưới bồn rửa bát trong bếp, ban đầu chỉ làm ướt một mảng nhỏ, đến khi bạn phát hiện ra thì tấm gỗ tủ đã đen sì, mục rữa, chỉ cần chạm tay vào là mủn ra.

Năm đầu tiên tôi và Chu Khải mới cưới, mẹ chồng nằm viện làm phẫu thuật túi mật.

Khi đó tôi đang mang th/ai Đồng Đồng, nghén rất nặng, vậy mà vẫn phải xin nghỉ vài ngày để vào viện trông nom. Chu Khải ban ngày chạy công trường, tối ngủ trên giường xếp trong phòng b/ệnh, nửa đêm mẹ chồng cần uống nước, cần đi vệ sinh, đều là tôi phải dậy đỡ bà.

Có một lần lúc ba giờ sáng, bà đột nhiên nói muốn ăn cháo kê.

Tiệm ăn sáng gần b/ệnh viện chưa mở cửa, tôi đi dép lê chạy ra cửa hàng tạp hóa cách đó hai dãy phố để m/ua bánh mì. Trên đường về, bụng tôi co thắt lại, tôi phải vịn tường đứng hồi lâu mới đi tiếp được.

Mẹ chồng ăn được hai miếng liền nói: "Vẫn là cháo ở nhà nấu là thơm nhất."

Tôi không nói gì.

Sau khi xuất viện, bà nắm tay tôi nói: "Ninh Ninh, mẹ biết con vất vả. Sau này cuộc sống của con và Khải Khải, mẹ sẽ không bỏ mặc đâu."

Lúc đó tôi cảm thấy, đây chính là lời nặng ký nhất mà một người già có thể nói ra.

Sau này Đồng Đồng chào đời, mẹ chồng qua giúp chúng tôi trông cháu được hai tháng. Bà hay cằn nhằn, nấu ăn cũng mặn, nhưng đúng là ngày nào cũng dậy từ sáu giờ sáng để đi chợ, tối đợi chúng tôi đi làm về.

Chu Khải luôn ghi nhớ ân tình này.

Anh thường nói: "Mẹ anh cả đời này không dễ dàng gì, chúng ta nhường nhịn bà một chút."

Tôi cũng đã nhường rất nhiều lần.

Mẹ chồng nói sữa bột của Đồng Đồng đắt quá, tôi đổi sang nhãn hiệu khác. Bà nói tiền thuê bảo mẫu lãng phí, tôi cho bảo mẫu nghỉ việc. Bà nói bộ sofa chúng tôi m/ua chiếm chỗ, tôi thay sofa bằng bộ ghế gỗ mà bà thích.

Những chuyện này đều không lớn.

Những chuyện nhỏ tích tụ lại, chẳng có việc nào đáng để tôi mang ra cãi vã cả.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Chu Tình làm ở một công ty tổ chức tiệc cưới được một năm, thấy mệt nên nghỉ việc, sau đó đi làm thương mại điện tử cùng Hàn Chí Vỹ. Thu nhập của cả hai không ổn định, mấy năm nay vẫn luôn phải thuê nhà ở.

Chu Tình không phải người x/ấu.

Cô ấy sẽ gửi tin nhắn thoại cho Đồng Đồng khi tôi tăng ca, sẽ nhớ việc Đồng Đồng bị dị ứng xoài, ngày Tết cũng sẽ m/ua kẹp tóc xinh xắn cho con bé. Cô ấy chỉ quen có người làm chỗ dựa cho mình, gặp chuyện phản ứng đầu tiên không phải là tìm cách giải quyết, mà là gọi một tiếng "anh trai".

Chu Khải cũng đã quen với việc đáp lại cô ấy.

Chu Tình m/ua xe, thiếu ba mươi nghìn tệ, Chu Khải cho v/ay; cửa hàng online của Chu Tình bị tồn kho, Chu Khải đưa năm mươi nghìn; Chu Tình nói nhà Hàn Chí Vỹ cần tiền gấp, Chu Khải lại rút hai mươi nghìn từ tiền sửa nhà ra.

Lần nào anh cũng nói: "Ít bữa nữa nó trả thôi."

Sau đó số tiền đó có được trả hay không, tôi không truy hỏi nữa.

Thẻ lương của tôi và thẻ lương của Chu Khải vẫn luôn để trong cùng một ngăn kéo. Ai cần tiền thì lấy. Trạng thái không phân biệt của hai bên ban đầu khiến tôi cảm thấy gần gũi, sau này mới nhận ra, bên trong đó không có ranh giới rõ ràng, cũng chẳng có ai thực sự chịu trách nhiệm với người kia.

Một tháng trước khi Chu Tình kết hôn, Lưu Quế Anh gửi một bảng dự toán tiệc cưới vào nhóm gia đình.

Tiệc rư/ợu, người dẫn chương trình, nhiếp ảnh, th/uốc lá, rư/ợu, quà cảm ơn, cột cuối cùng ghi "còn thiếu sáu mươi tám nghìn".

Chu Khải trả lời trong nhóm: "Để con nghĩ cách."

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, đợi anh về nhà mới hỏi: "Anh định nghĩ cách thế nào?"

"Đám cưới chỉ có một lần thôi."

"Không phải mẹ đã cho Tình Tình hai căn nhà rồi sao? Số tiền còn thiếu cho đám cưới, cũng để nó tự nghĩ cách đi."

Anh đang thay giày, nghe thấy câu này thì sa sầm mặt lại: "Em so đo với nó sáu mươi tám nghìn này à?"

"Em không so đo. Em chỉ thấy nó đã hai mươi bảy tuổi rồi, sắp kết hôn, lại có hai căn nhà, không nên cái gì cũng để anh lo."

"Em đừng có lúc nào cũng treo chuyện nhà cửa trên cửa miệng thế."

"Là mẹ anh mang nhà cho nó trước mà."

Chu Khải đứng phắt dậy: "Mẹ cho nó nhà là vì nó sắp lấy chồng. Lúc em và anh kết hôn, mẹ cũng đã trả tiền cọc rồi còn gì."

"Số tiền 160 nghìn đó không phải bố mẹ anh cho chúng ta, mà là sau khi bố anh mất, mẹ lấy từ tiền tiết kiệm ra. Sau đó bố mẹ em lại bù thêm 200 nghìn, tiền sửa nhà cũng là em đi v/ay."

"Em nhất thiết phải tính toán rõ ràng như thế sao?"

Anh đóng sầm cửa tủ giày lại.

Đồng Đồng trong phòng hét lên: "Bố mẹ đừng cãi nhau."

Tôi lập tức im bặt.