Ngày mẹ chồng cho em chồng hai căn nhà, Đồng Đồng đang ngồi xổm trước cửa nhà bà, dùng một cành cây chọc vào lũ kiến trên nền xi măng.

Tôi đứng ở ranh giới giữa bếp và phòng khách, nghe thấy mẹ chồng Lưu Quế Anh đặt một chùm chìa khóa lên bàn, nói: "Tình Tình, hai căn nhà này sau này là của hồi môn của con."

Bà nói rất nhẹ nhàng, như thể đang chia hai túi rau vậy.

Một căn rộng 62 mét vuông ở khu phố cổ, dưới lầu là chợ, căn còn lại gần ga tàu cao tốc, rộng 78 mét vuông. Năm ngoái, môi giới ước tính tổng giá trị hai căn là hơn 4,8 triệu tệ.

Em chồng Chu Tình sững người một lúc, mắt lập tức đỏ hoe: "Mẹ, thế này có nhiều quá không ạ?"

"Anh con có nhà, có con cái, cuộc sống đang ổn định. Còn con, sắp lấy chồng rồi, trong tay không có chút vốn liếng, sang nhà chồng sẽ không ngẩng mặt lên được."

Tôi liếc nhìn Chu Khải.

Anh là chồng tôi, cũng là đứa con trai duy nhất của Lưu Quế Anh. Hôm đó anh ngồi bên mép ghế sofa, tay cầm chén trà uống dở, khi nghe câu này, phản ứng đầu tiên của anh không phải là nhìn tôi, mà là cúi đầu nghịch điện thoại.

"Mẹ muốn cho thì cứ cho đi." Anh nói.

Chùm chìa khóa trên bàn rung lên, phát ra tiếng kim loại lanh lảnh.

Tôi kết hôn được sáu năm, lần đầu tiên cảm thấy âm thanh đó giống như tiếng ổ khóa bị tháo ra khỏi cửa nhà chúng tôi vậy.

Lưu Quế Anh liếc nhìn tôi, giọng điệu lập tức dịu lại: "Ninh Ninh, con đừng nghĩ nhiều, đây đều là nhà của mẹ, mẹ thích cho ai thì cho. Vợ chồng hai đứa đang ở căn nhà này chẳng phải rất tốt sao? Đồng Đồng cũng đi học rồi, tiền v/ay m/ua nhà mỗi tháng cũng chỉ có bao nhiêu đó."

"Con không nghĩ nhiều." Tôi nói.

Khi nói ra câu này, tôi thực sự chưa từng nghĩ sẽ có nhiều chuyện xảy ra đến thế.

Hàn Chí Vỹ, vị hôn phu của Chu Tình, ngồi bên cạnh, từ nãy đến giờ không nói câu nào. Anh ta mặc chiếc sơ mi trắng, xắn tay áo lên khuỷu tay, điện thoại cứ sáng đèn liên tục.

Giấy tờ sang tên bất động sản bày trên bàn ăn, vài tờ giấy đ/è lên một chiếc bìa hồ sơ màu xanh. Khi Chu Tình cầm bút lên, Hàn Chí Vỹ cúi đầu ghé sát tai cô ấy, nói: "Ký đi, tiền đặt cọc cho căn nhà ở nội thành thế là chắc chắn rồi."

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe thấy.

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta cười với tôi: "Chị dâu, nhà cửa sau này cũng không phải người ngoài ở, Tình Tình đã kết hôn với em rồi, người một nhà chúng ta còn phân chia của chị hay của em làm gì."

Câu nói đó lúc bấy giờ không làm tôi đ/au lòng.

Điều thực sự làm tôi đ/au lòng là Chu Khải nghe xong, thuận miệng tiếp lời: "Người một nhà mà, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm."

Tôi nhìn chiếc bìa hồ sơ màu xanh trên bàn, đột nhiên nhớ lại năm ngoái khi chúng tôi sửa nhà, Chu Khải từng hỏi mẹ anh một lần: "Mẹ, căn nhà cũ sau này tính thế nào ạ?"

Lưu Quế Anh đang nhặt đậu, không ngẩng đầu lên: "Đợi mẹ già đi, chắc chắn sẽ có phần của các con."

Chu Khải nghe xong liền cười, nói: "Con chỉ hỏi chơi thôi."

Lúc đó tôi cũng ở bên cạnh.

Tôi không coi câu nói đó là một lời hứa, chỉ là trong lòng từng thoáng qua một ý nghĩ mơ hồ, cảm thấy người già sẽ không bao giờ coi cuộc sống của hai đứa con bên trọng bên kh/inh.

Giờ đây, ý nghĩ mơ hồ đó đã bị tiếng chìa khóa đ/ập tan tành.

Căn nhà của tôi và Chu Khải ở phía Tây thành phố, rộng 91 mét vuông, lúc m/ua là 1,08 triệu tệ, tiền đặt cọc 360 nghìn, trong đó 200 nghìn là tiền tôi tiết kiệm trước khi cưới, 160 nghìn còn lại là do bố mẹ Chu Khải gom góp.

Sau đó bố chồng qu/a đ/ời, mẹ chồng lại nói 160 nghìn đó là "tiền cho con trai".

Khoản v/ay của căn nhà này còn n/ợ lại 620 nghìn, lúc sửa nhà lại v/ay thêm 80 nghìn nữa. Chu Khải làm dự án trang trí nội thất, thu nhập lúc cao lúc thấp, tháng tốt thì hơn 20 nghìn, tháng kém thì không đến 10 nghìn. Tôi làm hành chính ở trạm y tế cộng đồng, mỗi tháng cầm về 7.800 tệ, nửa cuối năm Đồng Đồng còn phải đóng tiền học năng khiếu và phí trông trẻ.

Chúng tôi không tính là sống khổ sở, nhưng cũng không có cái nền tảng để tùy ý lấy ra mấy triệu tệ.

Thủ tục sang tên nhà của Chu Tình được làm rất nhanh.

Lưu Quế Anh dẫn cô ấy chạy hai chuyến đến trung tâm đăng ký bất động sản, Chu Khải xin nghỉ nửa ngày để đi cùng. Mấy ngày đó, mẹ chồng gặp ai cũng nói: "Cả đời tôi chẳng tích góp được gì khác, chỉ dành dụm được hai căn nhà, con gái đi lấy chồng tôi không thể để nó chịu thiệt."

Tôi không hỏi bà tại sao không để lại một căn cho Chu Khải.

Chu Khải cũng không nhắc đến.

Ngày hoàn tất thủ tục sang tên, Chu Tình bỏ giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản màu đỏ vào túi xách, đứng ở cửa hỏi tôi: "Chị dâu, có phải chị không vui không?"

Tôi đang cài cúc áo khoác cho Đồng Đồng, nghe vậy liền ngẩng đầu lên: "Không có."

"Chị yên tâm, đợi sau này em có tiền, nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ thật tốt, cũng sẽ không quên chị và anh đâu."

"Ừ."

Cô ấy nhìn tôi, như thể đang đợi tôi nói điều gì đó tử tế hơn.

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Nhà là mẹ cho em, em cứ giữ lấy là được. Sau này có chuyện gì, cứ bàn bạc với Chí Vỹ trước, đừng có chuyện gì cũng tìm anh trai em."

Nụ cười trên mặt Chu Tình khựng lại nửa giây.

Hàn Chí Vỹ đứng bên cạnh cười: "Chị dâu, chị nói vậy là sao, Tình Tình còn có thể làm phiền đến mức nào chứ? Bây giờ cô ấy cũng là người có nhà rồi mà."

Chu Khải huých tôi một cái: "Thôi đi, đều là người một nhà cả, đừng nói lời khách sáo như thế."

Tôi bế Đồng Đồng xuống lầu, khi đi ngang qua góc cầu thang, nghe thấy Hàn Chí Vỹ hỏi Chu Khải: "Anh, nếu phía ngân hàng cần người thân trực hệ làm người đồng trả n/ợ, chắc là không phiền phức gì đâu nhỉ?"

Chu Khải nói: "Để xem ngân hàng nói thế nào đã."

Bước chân tôi khựng lại.