Tôi đáp: "Bà từng giúp đỡ chúng cháu, cháu vẫn luôn ghi nhớ. Mỗi tháng cháu đều chuyển tiền sinh hoạt phí, lễ tết m/ua quà cho bà, không phải để m/ua việc bà làm việc nhà, mà vì cháu trân trọng sự vất vả của bà."

Bà cúi đầu nhìn mặt bàn: "Nhưng lần nào cháu về cũng mặt lạnh tanh, ăn xong là vào phòng. Bà thấy cháu chê bà nấu ăn không ngon, lại còn chê bà quản nhiều."

"Có những lúc cháu mệt thật, ít nói, nên không để ý đến cảm nhận của bà. Chuyện này cháu có thể sửa. Nhưng nếu bà không hài lòng, bà có thể nói trực tiếp với cháu, chứ không thể nói với Thần Thần rằng cháu là người ngoài."

Tay mẹ chồng cứ xoa đi xoa lại trên túi ni lông: "Bà chỉ sợ con nó thân với cháu, mà không thân với nhà họ Chu. Nó là đứa cháu duy nhất của con trai bà, sau này nhỡ đâu hai đứa..."

Bà không nói nốt hai chữ "ly hôn".

Tôi đã hiểu. Bà sớm đã coi hôn nhân là một cuộc giằng co có nguy cơ tan vỡ, Thần Thần là "người nhà họ Chu" phải giữ ch/ặt, còn tôi là đối thủ có thể mang tiền và con đi bất cứ lúc nào.

Chu Hạo nhíu mày: "Mẹ, mẹ càng dạy như thế, nó càng sợ cái nhà này tan vỡ."

Mẹ chồng nhìn con trai, viền mắt dần đỏ lên: "Bố con đi sớm, trong tay mẹ chỉ còn lại hai đứa. Nhà mẹ góp tiền, cháu mẹ chăm lớn, mẹ sợ cuối cùng chẳng còn gì cả, mẹ sai sao?"

"Sợ không sai," tôi nói, "Nhưng bà không thể vì sợ mất mát mà đẩy cháu ra ngoài cửa trước."

Nước mắt bà rơi xuống, nhưng không còn đ/ập tay khóc lóc như trước. Bà ngồi hồi lâu mới hỏi: "Miếng sườn hôm đó, bà thực sự không định để cháu đói. Chu Hạo hồi nhỏ nhà nghèo, một năm chẳng được mấy bữa ăn th!t, nên bà quen dành những thứ tốt nhất cho nó."

"Cháu biết bà thương con trai."

"Bà bảo Thần Thần canh chừng cháu, là sợ cháu gắp nốt mấy miếng trong hộp. Lời nói ra thì khó nghe, lúc đó bà không thấy..."

Bà dừng lại ở đây, ngước mắt nhìn bản sao bức tranh của Thần Thần. Chu Hạo đã mang bức tranh đó tới, những đường kẻ đen đậm ngăn cách tôi ra khỏi ngôi nhà, trông còn nhức nhối hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.

Mẹ chồng vươn tay chạm vào tờ giấy, giọng trầm xuống: "Bà không ngờ nó thực sự ghi nhớ."

Tôi đợi bà nói tiếp.

Bà sụt sịt, cuối cùng nói: "Để trẻ con canh chừng cháu ăn uống là bà làm sai rồi. Câu nói người ngoài, sau này bà sẽ không nói nữa. Chuyện của Thần Thần, bà cũng sẽ nói rõ với nó."

Đây không phải là một lời xin lỗi hoa mỹ, thậm chí chẳng có một câu "xin lỗi" hoàn chỉnh. Nhưng với tính cách của bà, có thể thừa nhận sai lầm trước mặt con trai đã là lần đầu tiên bà bước xuống khỏi chiếc ghế bề trên.

Tôi không nói "chuyện đã qua rồi".

Tôi bảo: "Bà làm được như lời nói, cháu sẽ để Thần Thần gặp bà bình thường. Chúng ta có thể từ từ hòa hợp, nhưng tạm thời cháu sẽ không dọn về."

Mẹ chồng lại căng thẳng: "Vẫn phải ở ngoài à? Tiền thuê nhà chẳng phải vứt đi sao?"

Chu Hạo lên tiếng trước: "Mẹ, căn nhà đó mẹ cứ ở. Con cũng dọn ra, cùng Hứa Nghiên tìm chỗ ở mới. Sau này mẹ muốn gặp Thần Thần, con sẽ đón mẹ, hoặc mẹ báo trước một tiếng."

Mẹ chồng sững sờ nhìn anh: "Con cũng đi sao?"

"Không phải con bỏ mặc mẹ. Mẹ có lương hưu, nhà không n/ợ ngân hàng, mẹ không khỏe con vẫn đưa đi b/ệnh viện. Nhưng con đã kết hôn, không thể để Hứa Nghiên mãi sống theo quy tắc của mẹ."

"Vậy tiền trả góp nhà ai trả?"

"Con trả. Đó là nhà của con, cũng là tài sản bố mẹ để lại. Nhưng trả góp không có nghĩa là Hứa Nghiên n/ợ con, càng không có nghĩa là cô ấy thấp kém hơn trong nhà."

Môi mẹ chồng r/un r/ẩy, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng bà không đồng ý, nhưng cũng không dùng nước mắt ép anh thu hồi lời nói.

Bữa cơm đó ăn đến cuối cùng, ai cũng thấy nặng nề. Nhưng khi rời đi, mẹ chồng ngồi xổm xuống nói với Thần Thần: "Trước đây bà dạy cháu ho để nhắc là bà sai. Mẹ cháu ăn mấy miếng sườn, cháu không được quản, cũng không cần thay bà canh chừng."

Thần Thần hỏi thẳng: "Vậy mẹ có phải là người ngoài không ạ?"

Mẹ chồng nhìn tôi: "Không. Cô ấy là mẹ cháu."

Thần Thần vẫn chưa chịu buông tha: "Có phải là người nhà không ạ?"

Mẹ chồng im lặng vài giây: "Phải."

Trên đường về, Thần Thần đi giữa tôi và Chu Hạo, mỗi tay nắm một người. Con không nhảy cẫng lên vui sướng, chỉ nắm tay chúng tôi thật ch/ặt.

Chu Hạo không dọn đến ngay.

Tôi cho anh hai tháng để quan sát. Cuối tuần anh qua nấu cơm, sửa ống nước, cũng có khi bận việc mà thất hứa; tôi đôi khi vẫn không nhịn được mà lôi chuyện cũ ra, anh nghe nhiều cũng thấy phiền.

Chúng tôi cãi nhau hai lần, một lần vì anh quên chuyển tiền vào tài khoản chung, một lần vì mẹ chồng không báo trước đã đến trường đón Thần Thần.

Trong lần cãi vã thứ hai, Chu Hạo không còn bắt tôi phải thấu hiểu người già nữa. Anh trực tiếp đến trường cập nhật danh sách người đón, rồi bảo mẹ chồng nếu muốn gặp cháu đột xuất phải liên lạc với anh, không được tự ý sắp xếp.

Mẹ chồng gi/ận mấy ngày, sau đó vẫn làm theo.

Bà cũng không đột nhiên trở thành một bà mẹ chồng tâm lý. Cuối tuần gặp mặt, bà vẫn gắp miếng đùi gà to nhất cho Chu Hạo, vẫn càm ràm tôi làm việc quá nhiều, chỉ là khi lời sắp đến cửa miệng, bà đã biết tiết chế lại.

Có lần bà lại nói: "Phụ nữ vẫn nên lo việc nhà..."

Chu Hạo đặt đũa xuống: "Mẹ, Hứa Nghiên hay con ai rảnh thì lo, không phân biệt nam nữ."

Mẹ chồng lườm anh: "Được lắm, con thì nói gì cũng đúng."

Bà không nói thêm nữa.