“Cô đừng giả vờ bình tĩnh như vậy.” Anh ta đi theo tôi vào phòng ngủ, “Hôm qua vẫn ổn mà, chỉ vì một câu nói của mẹ tôi mà cô đến cả nhà cũng không cần nữa sao?”

Tôi dừng tay lại: “Trước hôm qua vốn dĩ đã không ổn rồi, chỉ là vì em không đ/ập bát, nên anh cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Vậy cô muốn thế nào? Đuổi mẹ tôi đi à?”

“Tối qua em chỉ yêu cầu bà thừa nhận việc dạy trẻ con nói những lời đó là sai, rồi xin lỗi Thần Thần và em. Các người đã làm chưa?”

Chu Hạo im lặng.

“Giờ em không yêu cầu nữa.” Tôi kéo khóa vali, “Bà muốn ở đây thì cứ ở, em dọn ra ngoài. Anh không cần phải chọn giữa em và mẹ anh, em làm vậy là để anh đỡ khó xử.”

Anh ta như bị châm chọc: “Cô nói chuyện nhất thiết phải khó nghe vậy sao?”

“Đây chính là sự thật. Mỗi lần có mâu thuẫn, anh đều bảo em nhường. Vì em trẻ, vì em hiểu chuyện, vì em có thể tự tiêu hóa nỗi buồn. Anh không phải đang hòa giải, anh chỉ đang chọn người dễ b/ắt n/ạt nhất để đ/è xuống thôi.”

Mặt Chu Hạo lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng rặn ra một câu: “Dọn ra ngoài thì dễ, muốn quay về thì không dễ vậy đâu.”

Tôi gật đầu: “Được, câu này em cũng ghi nhớ.”

Bốn giờ chiều, thợ chuyển nhà đến. Khi hai người họ vào cửa bê thùng, mẹ chồng mới thực sự hoảng lo/ạn, bà cứ tưởng tôi chỉ thu dọn vài bộ quần áo để dọa họ.

Bà chắn trước cửa phòng Thần Thần, không cho tôi lấy cặp sách của con: “Đây là nhà họ Chu m/ua cho cháu nội, cô dựa vào đâu mà lấy đi?”

Tôi buông tay: “Cặp sách có thể để lại, mai con m/ua cái mới. Còn sách vở và vở bài tập thì phải mang đi, thứ Hai phải đi học rồi.”

Thần Thần lấy trong ngăn kéo bàn học ra cuốn vở bài tập toán, rồi cầm thêm một chiếc bát nhỏ viền xanh. Chiếc bát đó cùng bộ với chiếc đã vỡ tối qua, chỉ là kích thước nhỏ hơn, thường ngày dùng để đựng cơm cho con.

Mẹ chồng vươn tay định gi/ật lấy: “Bát cũng không được mang.”

Thần Thần ôm ch/ặt lấy: “Đây là mẹ m/ua cho con, trên đó có hình con cá nhỏ.”

Tôi nhìn thấy con cá xanh ngoằn ngoèo dưới đáy bát, mới nhớ ra đây là bộ bát đĩa tôi m/ua trong siêu thị khi Thần Thần hai tuổi. Sáu chiếc bát dùng bốn năm trời, cái thì sứt mẻ, cái thì vỡ, chỉ còn lại hai chiếc.

Tôi nói với mẹ chồng: “Chỉ là một chiếc bát cũ thôi, con nó muốn mang thì cứ để nó mang. Bà muốn tính tiền thì con chuyển khoản cho bà.”

Viền mắt bà đỏ lên: “Tôi làm trâu làm ngựa cho các người ba năm, đón con, nấu cơm, cuối cùng cô lại vì mấy miếng th!t mà nói tôi như mẹ chồng đ/ộc á/c. Hai chữ 'người ngoài' có làm cô mất miếng th!t nào không?”

“Không mất.” Tôi nhìn bà, “Nhưng hai chữ đó có thể khiến một đứa trẻ sáu tuổi cảm thấy việc giám sát mẹ ăn cơm là đang giúp bà nội giữ gìn đồ đạc của nhà họ Chu.”

Môi bà mấp máy, vẫn nói: “Nó lớn lên rồi sẽ hiểu.”

“Em không đợi được đến lúc nó lớn mới sửa sai. Vài năm nữa, có lẽ nó sẽ cảm thấy phụ nữ ăn ít đi, nhẫn nhịn nhiều hơn mới gọi là hiểu chuyện, cũng có thể sẽ học theo bố nó, thấy ai dễ nói chuyện thì bắt người đó phải lùi bước.”

Chu Hạo ở bên cạnh bỗng ngẩng đầu lên: “Cô lôi tôi vào làm gì?”

“Vì ngày nào nó cũng nhìn thấy anh đối xử với em như thế nào.”

Thợ chuyển nhà nghe thấy tiếng cãi vã, lặng lẽ bê thùng ra ngoài, ánh mắt cố gắng không nhìn về phía chúng tôi. Sự kiềm chế đó lại càng khiến tôi thấy x/ấu hổ, căn nhà này khi đóng cửa lại đã nói bao nhiêu lời khó nghe, giờ đây cuối cùng cũng lộ ra một góc cho người ngoài thấy.

Mẹ chồng bắt đầu khóc, ngồi trên sofa đ/ập đùi: “Chồng tôi mất sớm, tôi chỉ có mỗi đứa con trai này. Tôi dốc hết nửa đời người m/ua nhà cho nó, giờ con dâu lại mang cháu nội đi, tôi còn gì nữa đây?”

Chu Hạo vội vàng chạy qua đỡ bà, còn quay lại trừng mắt với tôi: “Cô hài lòng chưa?”

Tôi không tranh cãi với anh ta. Tôi gửi địa chỉ mới vào điện thoại anh ta, rồi chia sẻ thông tin liên lạc của giáo viên chủ nhiệm, lịch đưa đón tuần tới và danh sách th/uốc thường dùng của Thần Thần cho anh ta.

“Thứ Ba, thứ Năm anh vốn dĩ tan làm sớm, có thể đón Thần Thần. Cuối tuần con muốn về nhà ở thì em không cản. Chi phí sinh hoạt chúng ta chia đôi theo thực tế, anh thấy không hợp lý thì có thể tính lại.”

Chu Hạo nhìn chằm chằm vào điện thoại: “Cô đến cả mấy cái này cũng tính toán xong rồi à?”

“Tối qua không ngủ, vừa hay có thời gian.”

“Có phải cô còn muốn ly hôn với tôi không?”

Tôi nhìn anh ta: “Hôm nay em chỉ làm một việc là dọn ra ngoài. Có ly hôn hay không, xem việc chúng ta nói chuyện rõ ràng với nhau sắp tới thế nào đã.”

Anh ta chặn ở cửa không nhường đường. Tôi cũng không cố tình xông qua, chỉ nói với anh ta: “Địa chỉ đưa cho anh rồi, việc sắp xếp cho con cũng có thể thương lượng. Nếu anh thấy em làm vậy là vi phạm pháp luật thì cứ báo cảnh sát hoặc tìm luật sư, nhưng anh không thể đứng chặn cửa để bắt em tiếp tục ở lại đây được.”

Thợ chuyển nhà dừng ở hành lang chờ đợi. Cửa nhà hàng xóm hé một khe nhỏ rồi khẽ khép lại.

Chu Hạo cứng đờ mười mấy giây, cuối cùng vẫn tránh sang một bên.

Sáu giờ tối, tôi và Thần Thần bước vào căn nhà thuê. Trong phòng có mùi bụi bặm lâu ngày không ở, tủ lạnh trống trơn, rèm cửa giặt đến bạc màu, đèn cũng không đủ sáng.

Tôi gọi hai bát hoành thánh, rồi m/ua bàn chải, khăn mặt và một túi giấy vệ sinh từ cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Thần Thần ngồi trên thùng giấy ăn cơm, chiếc bát viền xanh đặt ngay bên chân con.

Thằng bé ăn được mấy miếng hoành thánh, bỗng hỏi tôi: “Mẹ ơi, sau này chúng ta đều ở đây ạ?”

“Tạm thời ở một thời gian.”

“Bố có đến không ạ?”

“Anh ấy nhớ con thì sẽ đến. Con cũng có thể đến thăm bố và bà nội.”