“Nhưng mẹ đã đ/ập bát rồi.”

“Mẹ đ/ập bát là mẹ sai, làm con sợ rồi. Mẹ xin lỗi con.”

Thần Thần sụt sùi, nói nhỏ: “Bà nội bảo, không được để mẹ biết là bà nói. Bà bắt con ho, không cho con nói thẳng. Con nhịn lâu lắm, đ/au cả bụng.”

chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tan biến. Ban đầu tôi còn nghĩ, có lẽ con chỉ hiểu sai ý những lời bàn tán của người lớn, nhưng chi tiết “gắp miếng thứ ba thì ho” là thứ mà một đứa trẻ không thể tự bịa ra được.

Ngoài cửa, mẹ chồng vừa quét mảnh sứ vỡ vừa lớn tiếng càm ràm: “Đàn bà con gái bây giờ tính khí lớn thật, được ăn cơm sẵn mà còn không biết đủ. Chu Hạo, con nhìn người vợ tốt mà con cưới về đi, đến cái bát mà cũng dám ném xuống đất, lần sau có phải là dám đá/nh người luôn không?”

Chu Hạo không phản bác, chỉ gõ cửa hai cái: “Đêm nay cô bình tĩnh lại đi, sáng mai xin lỗi mẹ một câu, chuyện này coi như cho qua.”

Tôi hỏi: “Còn mẹ anh thì sao?”

“Bà ấy là người già, cô còn muốn bà ấy thế nào nữa?”

“Để bà ấy thừa nhận không nên dạy Thần Thần nói tôi là người ngoài, không nên để con trẻ giám sát tôi.”

Ngoài cửa im lặng vài giây.

Giọng Chu Hạo lạnh đi: “Đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”

Tôi không đáp lời anh ta nữa. Đêm đó tôi và Thần Thần ngủ chung một giường, tay con bé vẫn nắm ch/ặt vạt áo ngủ của tôi, ngay cả khi ngủ rồi vẫn cau mày, như sợ tôi biến mất giữa đêm.

Còn tôi thì cả đêm không chợp mắt.

Mẹ chồng chuyển đến ở cùng chúng tôi từ ba năm trước. Khi đó Thần Thần mới vào mẫu giáo, cả tôi và Chu Hạo đều bận rộn, việc đưa đón trở thành vấn đề nan giải, bà chủ động đề nghị đến giúp một tay, tôi từng thực sự cảm kích bà.

Tháng đầu tiên bà đến, tôi m/ua cho bà nệm mới, áo phao và máy massage, mỗi tháng chuyển thêm hai nghìn tệ tiền sinh hoạt phí. Bà không chịu nhận, tôi phải nói là tiền m/ua thức ăn bà mới chịu cầm.

Thời gian đầu quả thật cũng nhẹ nhàng hơn nhiều. Bà đưa Thần Thần đi học buổi sáng, đón về buổi chiều, thỉnh thoảng nấu cơm cho chúng tôi, tôi không cần phải vừa tan làm đã vội vã chạy trên đôi giày cao gót đến trường mẫu giáo nữa.

Nhưng ở lâu rồi, những chuyện nhỏ nhặt cứ dần biến chất.

Nhà hầm gà, bà gắp hai cái đùi cho Chu Hạo và Thần Thần, cánh gà để dành cho mình, cuối cùng múc cho tôi một bát cổ gà và nước canh. Bà nói ngoài miệng là phụ nữ sợ b/éo, ăn thanh đạm chút là tốt, nếu tôi tự mình gắp miếng th!t, bà sẽ nhìn chằm chằm vào đôi đũa của tôi.

Khi hấp cá, bụng cá cho Chu Hạo, đuôi cá cho tôi. M/ua dâu tây, bà chọn quả to cho vào hộp cơm của Thần Thần, vài quả mềm còn lại bày trước mặt tôi, còn nói là tôi không thích ăn đồ ngọt.

Những việc này nếu tách riêng ra thì không phải chuyện lớn. Mỗi lần cảm thấy khó chịu, tôi lại tự nhủ rằng bà đã giúp đón con, nấu cơm cho mình, thế hệ trước thiên vị con trai là căn b/ệnh lâu năm, không cần vì miếng ăn mà làm gia đình xào xáo.

Chu Hạo cũng luôn có lý lẽ riêng: “Mẹ tôi vốn có thói quen như vậy, bà ấy đâu có để cô đói. Cô muốn ăn gì thì tự m/ua mà ăn, nhà mình thiếu chút tiền đó sao?”

Tất nhiên là tôi có thể tự m/ua.

Lương sau thuế của tôi khoảng mười bốn nghìn tệ, mỗi tháng cố định chi trả tiền gửi trẻ, lớp năng khiếu, bảo hiểm, tiền điện nước gas và phần lớn tiền chợ cho cả nhà. Chu Hạo trả n/ợ m/ua nhà, căn nhà đó là tài sản trước hôn nhân của anh ta, khoản trả trước hai trăm sáu mươi nghìn tệ là do ông bà nội bỏ ra, sau khi kết hôn mỗi tháng anh ta trả sáu nghìn hai.

Chúng tôi không lập tài khoản chung. Anh ta luôn nói mình chịu áp lực lớn nhất vì tiền trả n/ợ nhà là chi phí cố định, nhưng tôi đã tính toán, số tiền tôi chi cho gia đình mỗi tháng không hề ít hơn anh ta, đôi khi còn nhiều hơn.

Mẹ chồng không biết những điều này, hoặc nói đúng hơn là bà không muốn biết. Bà chỉ nhìn thấy thẻ lương của con trai mỗi tháng bị ngân hàng trừ đi một khoản, nên đinh ninh rằng gia đình này hoàn toàn dựa vào Chu Hạo chống đỡ.

Có lần Thần Thần bị sốt, tôi xin nghỉ hai ngày, tiền thưởng dự án bị trừ mất ba nghìn. Mẹ chồng thở dài trước mặt tôi: “Phụ nữ làm việc có giỏi giang đến mấy cũng chẳng để làm gì, trong nhà có chuyện chẳng phải vẫn phải quay về sao? Chi bằng dồn tâm sức vào chồng con.”

Tôi nói: “Thần Thần không phải con của riêng mình con, Chu Hạo cũng có thể xin nghỉ.”

Bà lập tức sa sầm mặt mày: “Nó là trụ cột trong nhà, công việc có thể tùy tiện trì hoãn được sao?”

Chu Hạo ngồi trên sofa xem điện thoại, không hề ngẩng đầu lên. Sau đó anh ta còn khuyên tôi: “Thế hệ của mẹ là vậy đó, cô đừng để bụng từng câu từng chữ.”

Tôi hết lần này đến lần khác không để bụng, nhưng những lời đó không hề biến mất, mà chỉ trầm xuống trong lòng Thần Thần.

Nửa năm trước, khi Thần Thần chơi xếp hình đã dựng ba ngôi nhà nhỏ. Con đặt nhân vật của mình, bố và bà nội vào ngôi nhà lớn nhất, còn nhân vật đại diện cho tôi thì đặt ở ngoài cửa.

Tôi hỏi tại sao, con nói: “Mẹ họ Hứa, không phải người nhà họ Chu.”

Khi đó mẹ chồng đang ngồi bóc đậu trong bếp, nghe thấy vậy liền cười một tiếng: “Thằng bé hiểu biết ra phết.”

Lòng tôi lạnh ngắt, tối đó liền nói chuyện với Chu Hạo. Chu Hạo lại nói Thần Thần chỉ tò mò về họ tên thôi, còn hỏi ngược lại tôi: “Cô nhất định phải giải thích lời của một đứa trẻ sáu tuổi một cách đ/ộc địa như vậy sao?”

Tôi bảo anh ta đi nói với mẹ chồng, đừng mang chuyện “người ngoài” ra trêu đùa con trẻ nữa. Anh ta đồng ý rất nhanh, hôm sau còn bảo với tôi là đã nói rồi.

Giờ nghĩ lại, chắc anh ta chỉ tiện miệng nhắc một câu ở cửa bếp, mẹ chồng không vui, thế là anh ta liền vứt chuyện này ra sau đầu.