Mẹ tôi nói: "Đó là ghi lại những chuyện x/ấu hổ của con hồi nhỏ, giữ nó lại làm gì?"

Quả Quả đóng vali lại: "Sau này bà quên mất mình từng làm những gì, con sẽ đọc cho bà nghe."

Bà mẹ chồng cũng đến.

Bà xách theo một túi bánh hoa tươi, đứng trước cửa căn hộ mới hỏi: "Lần này không chê ngọt nữa chứ? Tôi cố tình m/ua loại ít đường đấy."

Mẹ tôi nhận lấy xem qua: "Ít đường cũng không được ăn nhiều. Vào đi, dép ở trong tủ giày."

Bà mẹ chồng thay dép, không còn hỏi căn phòng nào hướng Nam trước nữa.

Bà đi ra ban công, nhìn một vòng rồi bảo giá phơi đồ thấp thế này, không cần phải nâng eo cao quá, tốt thật.

Chu Lỗi đang lắp máy lọc nước trong bếp, làm nước văng tung tóe đầy sàn.

Hai bà lão đồng thanh chê anh vụng về.

Anh ngồi xổm dưới bồn rửa, lau mặt: "Ai giỏi thì vào mà làm."

Mẹ tôi giơ bàn tay đang quấn băng bảo vệ lên: "Tôi không làm."

Bà mẹ chồng xoa đầu gối: "Tôi cũng không làm."

Tôi ném cây lau nhà cho anh: "Vậy thì tự lau đi."

Chu Lỗi đón lấy cây lau nhà, không nói gì.

Chạng vạng tối, khi chúng tôi chuẩn bị ra về, mẹ tôi đưa chiếc bình giữ nhiệt cũ cho tôi.

"Cái này đừng mang đến đây nữa, mai mẹ m/ua cái mới."

Vết mẻ trên nắp bình vẫn còn đó, bên trong đựng món canh gà bà vừa nấu.

Tôi nói: "Chẳng phải chê nó chiếm chỗ sao?"

"Dùng nốt lần cuối thôi."

Bà đóng cửa căn hộ mới, không đi xuống lầu cùng chúng tôi.

Thang máy chậm rãi đi xuống, Quả Quả nhìn chằm chằm vào những con số tầng lầu đang nhỏ dần, bỗng nhiên hỏi: "Lần này bà ngoại tính là đã về nhà chưa ạ?"

Tôi đáp: "Tính."

Chu Lỗi xách bình giữ nhiệt, tay kia lấy điện thoại ra, gửi cho mẹ tôi một tin nhắn, hỏi bà tối nay có nhớ uống th/uốc không.

Rất nhanh, điện thoại reo lên.

Mẹ tôi trả lời bằng một đoạn ghi âm.

"Biết rồi, đừng lải nhải nữa. Đến tòa nhà số 8 thăm mẹ anh trước đi, hôm nay bà ấy đến giờ đo huyết áp rồi. Còn nữa, bình canh gà mai rửa sạch mang trả lại đây."

Chu Lỗi nhấn giữ nút ghi âm: "Vâng, mẹ."

Anh gửi tin nhắn xong, quay sang nhìn tôi.

Tôi không nhắc đến bản thỏa thuận ly hôn vẫn chưa x/é trong túi hồ sơ, chỉ nhét chiếc bình giữ nhiệt vào lòng anh.

"Vặn ch/ặt nắp vào, đừng để rò ra xe."

Anh cúi đầu vặn lại hai lần.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra. Ba người chúng tôi bước ra ngoài, không ai phải nhường chỗ cho ai cả.