Trước khi về nhà, chúng tôi ăn một bữa tại quán ăn nhỏ dưới tầng b/ệnh viện.

Chu Lỗi lấy bản kế hoạch chăm sóc đã soạn sẵn ra.

Trước mắt, mẹ chồng sẽ thuê căn hộ có thang máy ở gần đây, thời hạn nửa năm. Căn nhà cũ của bà sẽ treo bảng cho thuê, tiền thuê nhà đó bù vào tiền thuê căn hộ mới.

Chu Lỗi sẽ qua vào tối thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu hàng tuần để chịu trách nhiệm m/ua th/uốc, m/ua sắm và đưa bà đi tái khám. Chu Mẫn hai tuần qua một lần, nếu có việc đột xuất không đến được thì tự tìm người thay ca, không được mặc định đùn đẩy việc cho chị dâu.

Người liên hệ khẩn cấp ghi tên ba chúng tôi.

Tôi xếp thứ ba.

Bà mẹ chồng thấy thứ tự thì không vui lắm: "Tại sao con lại xếp cuối?"

"Vì hai người đứng đầu là con ruột của mẹ."

"Con ở gần nhất mà."

"Trong trường hợp khẩn cấp con sẽ không bỏ mặc, nhưng trách nhiệm hàng ngày phải đặt lên vai hai người họ trước."

Chu Lỗi nói: "Cứ ghi như thế đi."

Bà mẹ chồng lườm anh một cái, không tranh cãi nữa.

Đến lượt mẹ tôi, bà cũng đưa ra sắp xếp của riêng mình.

Trước khi cổ tay hồi phục, bà ở căn hộ dịch vụ. Sau khi hồi phục, bà về nhà chúng tôi ở cho đến khi Quả Quả thi cuối kỳ xong, rồi sẽ chuyển về Lâm Giang.

Tôi hỏi: "Nhất định phải về sao?"

"Mẹ muốn về."

"Căn nhà đó không thích hợp để ở lâu dài."

"Vậy thì b/án đi, đổi lấy căn nhà nhỏ có thang máy."

Tôi sững sờ.

Bà đã sớm nghe ngóng các dự án chung cư mới ở Lâm Giang, cũng đã hỏi qua môi giới. B/án căn nhà cũ đi, cộng thêm chút tiền tiết kiệm, đủ để đổi lấy một căn hộ có thang máy rộng hơn năm mươi mét vuông.

"Mẹ tính từ bao giờ thế?"

"Ngày thứ hai sau khi về đó ở."

Mẹ tôi dùng tay trái cầm thìa, động tác hơi vụng về: "Mẹ không phải gi/ận dỗi gì cả. Mẹ ở nhà con mười bốn năm, cuộc sống đều xoay quanh các con. Giờ Quả Quả lớn rồi, mẹ cũng nên có cuộc sống riêng của mình."

"Mẹ ở một mình, chúng con vẫn không yên tâm."

"Cách nhà dì họ con hai con phố. Dưới lầu có đại học người cao tuổi, mẹ còn có thể đi học hát."

Bà nhìn Quả Quả: "Cuối tuần con muốn đến thì đến, không muốn thì cũng đừng miễn cưỡng. Bà ngoại không lấy việc nấu cơm ra để ép con phải ở bên cạnh đâu."

Quả Quả đỏ hoe mắt, cúi đầu húp canh.

Tôi không ngăn cản nữa.

Bà muốn ở lại, không nên là vì chúng tôi cần người chăm sóc miễn phí. Bà muốn rời đi, cũng không nên bị giải thích là thua cuộc trước mẹ chồng.

Ăn được một nửa, Chu Lỗi đặt bản thỏa thuận ly hôn lên bàn.

Anh luôn mang nó trong cặp, các góc giấy đã nhăn nheo.

"Trần Lan, những lời anh nói hôm đó, hôm nay trước mặt mẹ và Quả Quả, anh xin nói lại một lần nữa."

Tôi nhìn anh.

Anh quay sang mẹ tôi trước: "Mẹ, con xin lỗi. Con đã đem sự dễ tính của mẹ coi thành sự dễ b/ắt n/ạt. Phòng của mẹ vẫn còn đó, đồ đạc con đã khôi phục nguyên trạng. Mẹ muốn ở bao lâu, ở đến khi nào, đều do mẹ quyết định."

Mẹ tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Anh lại nhìn tôi.

"Anh không nên giấu em để đồng ý với mẹ, cũng không nên lấy sự nhượng bộ của em để đổi lấy danh tiếng hiếu thảo cho mình."

Trong quán ăn rất ồn ào, bàn bên cạnh có người gọi phục vụ thêm cơm.

Giọng anh không lớn, nhưng không hề trốn tránh.

"Em bắt anh chọn, anh không muốn ly hôn. Nhưng anh biết, không phải nói một câu không muốn là coi như chuyện này chưa từng xảy ra."

Anh đặt cây bút ký bên cạnh bản thỏa thuận.

"Chuyện dưỡng lão cứ theo cách đã định hôm nay mà làm. Phòng không động đến, mẹ muốn về thì về. Trong vòng ba tháng, nếu anh còn đùn đẩy trách nhiệm lên vai em và mẹ, em có thể cầm bản thỏa thuận này tìm anh, không cần phải cãi vã thêm lần nữa."

Bà mẹ chồng nghe thấy "ba tháng" thì nhíu mày: "Vợ chồng sống với nhau, sao lại làm như đá/nh giá nhân viên trong công ty thế?"

Mẹ tôi thản nhiên nói: "Không đá/nh giá cũng được, bà bảo đảm thay nó nhé?"

Bà mẹ chồng lập tức im bặt.

Tôi không x/é bản thỏa thuận đó.

Tôi gấp gọn lại, bỏ vào túi hồ sơ.

"Trước mắt cứ theo ba tháng đó đi."

Chu Lỗi gật đầu: "Được."

Ngày bà mẹ chồng đi thuê nhà, trời rất lạnh.

Chiếc vali đỏ đó lại được kéo ra khỏi cửa.

Lần này, nó không dừng lại ở phòng mẹ tôi, cũng không nằm ngang ở lối vào nhà tôi, mà được Chu Lỗi xách vào thang máy tòa nhà số 8.

Căn hộ mới không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ hướng Nam.

Phòng tắm lắp tay vịn, dưới sàn trải thảm chống trượt. Chu Mẫn m/ua chiếc vòng tay có nút gọi khẩn cấp, bà mẹ chồng chê x/ấu, miệng nói không đeo, nhưng quay lưng lại lại bảo Quả Quả dạy bà cách sạc pin.

Sau khi hồi phục, mẹ tôi về nhà ở được hơn ba tháng.

Bà không còn nấu cơm hàng ngày nữa.

Khi tay phải có thể dùng được, thỉnh thoảng bà gói hoành thánh, muốn gói thì gói, không muốn thì xuống lầu đá/nh bài với hàng xóm. Bữa sáng của Quả Quả do tôi và Chu Lỗi luân phiên làm, ai dậy muộn thì người đó m/ua.

Chu Lỗi lần đầu làm hoành thánh, nặn ra những thứ trông như một hàng gối bị xì hơi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn một hồi lâu, cởi tạp dề đưa cho anh.

"Con rể, vỏ đừng thấm nhiều nước quá. Với lại, nước sôi hãy thả vào."

Đó là lần đầu tiên sau ca phẫu thuật bà gọi anh là con rể.

Chu Lỗi nhận lấy tạp dề, cúi đầu buộc lại: "Con biết rồi, mẹ."

Ba tháng sau, mẹ tôi ưng ý một căn hộ nhỏ cũ ở Lâm Giang.

Tầng sáu, có thang máy, ban công có thể phơi nắng đến bốn giờ chiều. Dưới lầu là chợ, rẽ qua góc phố là đại học người cao tuổi mà bà muốn học.

Ngày ký hợp đồng, bà vứt chiếc túi dệt kẻ ô xanh trắng đi.

Tôi hỏi bà sao đột nhiên nỡ vứt.

Bà bảo khóa kéo hỏng rồi, kim băng cũng gỉ rồi, đựng đồ suốt cả chặng đường, đáng lẽ phải thay từ lâu.

Bà m/ua một chiếc vali nhỏ màu xanh lá đậm, không đắt, nhưng bánh xe rất mượt.

Ngày chuyển nhà, Quả Quả ôm cuốn sổ tay cũ kỹ đó, nhất quyết đòi đặt lên trên cùng của vali.