Tôi nói là thuận lợi.

Bà gật đầu: "Thuận lợi là tốt rồi."

Chu Mẫn đã tìm được ba căn hộ. Một căn cách nhà chúng tôi hai trạm xe, có thang máy, là căn hộ một phòng ngủ, giá thuê hai nghìn tám một tháng. Dưới lầu có nhà ăn cộng đồng, trung tâm dịch vụ y tế cộng đồng cách đó tám phút đi bộ. Hai căn còn lại rẻ hơn một chút nhưng lại xa b/ệnh viện.

Tôi đặt ảnh chụp và bảng chi phí lên bàn trà.

"Thuê căn đầu tiên. Tiền thuê nhà và phí quản lý, Chu Lỗi góp một nghìn năm, Chu Mẫn góp một nghìn. Tám trăm còn lại lấy từ lương hưu của mẹ, bà đồng ý không?"

Bà mẹ chồng lập tức lắc đầu: "Mẹ có nhà riêng của mình, tại sao phải tốn tiền thuê nhà?"

"Vì căn nhà đó của bà không có thang máy, phòng tắm cũng không an toàn. Có thể thuê trước nửa năm, căn nhà cũ của bà đồng thời treo bảng cho thuê, chắc cũng được khoảng một nghìn ba. Sau khi cho thuê được, thực tế bà không phải bù thêm bao nhiêu đâu."

"Vậy thì mẹ cứ ở đây, không tốn một xu."

"Đây không phải là lựa chọn duy nhất của bà."

Bà mẹ chồng nhìn sang con trai: "Con cũng có ý đó sao?"

Chu Lỗi ngồi xuống bên cạnh bà.

"Mẹ, mẹ ở đây, con chăm sóc không xuể."

"Mẹ không cần con chăm sóc gì cả."

"Mẹ uống th/uốc sẽ quên, tắm rửa sợ ngã, tái khám cần người đi cùng. Mẹ cũng không quen đồ điện trong nhà. Những lúc con tăng ca, mẹ vẫn phải nhờ đến Trần Lan."

Bà mẹ chồng cứng miệng: "Sau này mẹ không nhờ nó nữa."

"Nhưng chỉ cần sống cùng nhau, cuối cùng vẫn sẽ thành cô ấy làm."

Chu Lỗi phóng to ảnh căn hộ: "Căn này gần chúng ta. Mỗi tuần con qua bốn ngày, sáng mang thức ăn, tối ghé thăm mẹ. Chu Mẫn cách tuần qua một lần, mẹ muốn đến nhà ăn cơm cũng được, nhưng nhớ báo trước."

Bà mẹ chồng tức gi/ận đẩy điện thoại ra: "Mẹ nuôi con có ích gì? Về già đến nhà con trai cũng không được ở!"

"Không phải là không được ở."

Chu Lỗi nhìn bà: "Mà là con không thể vì hiếu thảo với mẹ, mà bắt người khác phải chịu ủy khuất."

"Người khác là ai? Đó là mẹ vợ con đấy!"

"Bà ấy cũng là mẹ."

Bà mẹ chồng bỗng nhiên hất chăn đứng dậy.

Đầu gối bà vẫn còn đ/au, cử động gấp gáp khiến cơ thể loạng choạng. Chu Lỗi vội vàng đỡ lấy bà.

Bà hất tay con trai ra, nước mắt lại rơi.

"Được, được, các người là một gia đình, còn mẹ là người ngoài. Ngày mai mẹ về nhà, có ngã ch*t cũng không cần các người lo."

Lần này Chu Lỗi không dỗ dành bà ngay.

"Mẹ nói lời gi/ận dỗi cũng được. Nhưng dưỡng lão không phải cứ ai khóc to hơn thì người đó thắng."

Bà mẹ chồng sững người.

Tôi cũng nhìn anh ta một cái.

Câu nói này không giống phong cách thường ngày của anh, dường như là điều mà sau nửa tháng nếm trải thực tế, anh mới đúc kết được.

Bà mẹ chồng về phòng, tiếng đóng cửa vang lên rất mạnh.

Ngày hôm sau, bà thực sự thu dọn hành lý muốn đi.

Khi chiếc vali đỏ kéo ra đến cửa, Chu Mẫn vội vàng chạy về.

Cô vừa vào cửa đã đ/è chiếc vali lại: "Mẹ, mẹ đi đâu đấy?"

"Mẹ về nhà cũ, không ở đây để người ta gh/ét bỏ."

"Ai gh/ét mẹ?"

"Anh trai con vì vợ mà đến mẹ ruột cũng không cần nữa."

Chu Mẫn mệt đến mức mồ hôi đầm đìa trên trán, nghe xong cũng nổi gi/ận.

"Chuyện này mẹ đừng nói với con. Nếu mẹ thực sự nghĩ con trai phải đón mẹ về nhà, con gái không có trách nhiệm, thì con đi ngay bây giờ, từ nay về sau không góp một xu."

Bà mẹ chồng trừng mắt nhìn cô: "Cả con cũng muốn chọc tức mẹ à?"

"Con không chọc tức mẹ. Cửa hàng của con nghỉ một ngày là mất thu nhập một ngày, vậy mà con vẫn phải chạy qua đây. Chị dâu không hề ngăn cản chúng ta dưỡng lão, chị ấy chỉ không chịu đuổi mẹ đẻ mình đi thôi, chuyện này có gì sai?"

"Mẹ không đuổi!"

"Mẹ mang cả vali vào phòng người ta rồi, còn không gọi là đuổi sao?"

Bà mẹ chồng mấp máy môi.

Chu Mẫn cởi áo khoác, ngồi xuống ghế thay giày thở dốc.

"Con đã bàn với ông Trần rồi. Một tháng một nghìn con góp, cuối tuần con luân phiên qua. Mẹ, mẹ ở gần đây tự do hơn ở nhà anh. Chị dâu với mẹ bây giờ cứ gặp là cãi, hai người cứ cố sống cùng nhau thì ai được hưởng phúc?"

"Mẹ chẳng qua chỉ muốn ở gần con trai thôi mà."

"Căn nhà thuê cách chỗ anh bảy phút lái xe."

"Thế không giống nhau."

"Có gì không giống?"

Bà mẹ chồng cúi đầu, hồi lâu mới nói: "Ở bên ngoài, người ta nhìn vào là biết con trai không chịu nuôi mẹ."

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Thứ bà cần không chỉ là sự chăm sóc, mà là một danh phận được đón về nhà con trai. Đó là bằng chứng dưỡng lão đáng tự hào nhất trong mắt thế hệ của bà.

Tôi hỏi bà: "Người ta nói con trai bà hiếu thảo, quan trọng hơn việc bà ở đó có thoải mái hay không sao?"

Bà không nhìn tôi.

"Mẹ cô ở đây, người ta đều nói cô hiếu thảo."

"Mẹ tôi ở đây là để trông cháu, không phải để dưỡng lão."

"Giờ cháu lớn rồi, cô vẫn để bà ấy ở, đương nhiên là hiếu thảo."

"Vậy bà có bao giờ nghĩ, mẹ tôi ở đây mười bốn năm, điều bà ấy sợ nhất là nghe người ta nói mình ăn bám nhà con rể?"

Sắc mặt bà mẹ chồng khẽ động.

Tôi nói tiếp: "Bà sợ người ta nghĩ con trai không nuôi bà, còn bà ấy sợ người ta nghĩ mình không biết chừng mực. Bà vì giữ thể diện cho mình mà bắt bà ấy vứt bỏ thể diện trước, đó là điều tôi cần bà phải xin lỗi."

Trong phòng không ai nói gì.

Cần kéo của chiếc vali đỏ vẫn đang dựng đứng.

Bà mẹ chồng chậm rãi ngồi xuống phía bên kia ghế thay giày, tay vịn đầu gối.

Bà hỏi: "Thông gia bao giờ xuất viện?"

"Ngày kia ạ."

"Bà ấy còn về đây không?"

"Trước mắt về căn hộ dưỡng thương. Có về nữa hay không, để tự bà quyết định."

Bà mẹ chồng nói nhỏ: "Nếu bà ấy không về, bên ngoài vẫn sẽ nói là mẹ ép bà ấy đi."