Dì cả gửi mấy đoạn tin nhắn thoại, nói con dâu không cho mẹ chồng ở nhà con trai là chuyện vô lương tâm nhất hiện nay. Có người hùa theo khuyên nhủ, rằng người già còn sống được mấy năm nữa, người trẻ cúi đầu một chút thì có mất miếng th!t nào đâu?

Chu Mẫn chụp ảnh màn hình đoạn chat trong nhóm gửi cho tôi.

Cô ấy hỏi tôi có cần giải thích không.

Tôi bảo không cần.

Tối hôm đó, Chu Lỗi lại đăng một đoạn tin nhắn vào nhóm.

Anh nói căn nhà là tài sản chung của vợ chồng, việc đón mẹ đến ở mà không hỏi ý kiến tôi trước là lỗi xử lý của anh. Mẹ tôi không hề ngăn cản việc phụng dưỡng mẹ chồng, chỉ là không chấp nhận chuyện bắt một người già khác đột ngột dọn đi.

Nhóm chat im lặng suốt nửa tiếng.

Dì cả trả lời một câu: "Con cứ bênh vợ con đi."

Chu Lỗi không giải thích thêm.

Sau khi thấy ảnh chụp màn hình, tôi không nhắn tin cho anh.

Có những lời anh đáng lẽ phải nói từ lâu, không xứng đáng để mang ra kể công.

Một ngày trước khi mẹ tôi phẫu thuật, Quả Quả đến căn hộ dịch vụ ở cùng bà.

Con bé mang từ nhà đến một cuốn sổ bìa cứng, bảo là tìm thấy khi đang tìm vở bài tập toán.

Bìa sổ in hình một chú gấu nhỏ đã bạc màu, đó là cuốn sổ liên lạc gia đình - nhà trường hồi Quả Quả học lớp một.

Bên trong không phải bài tập sai.

Trang đầu tiên ghi ngày tháng mỗi lần Quả Quả tiêm phòng, trang thứ hai ghi những loại th/uốc con bé bị dị ứng. Phía sau còn ghi lúc nào sốt, lúc nào thay răng, lần nào họp phụ huynh cần mang bút màu.

Nét chữ hơi nghiêng, là mẹ tôi viết.

Bà không biết dùng ghi chú trên điện thoại, mọi việc đều ghi vào sổ.

Kẹp ở giữa là một tờ hóa đơn thanh toán viện phí, lần Quả Quả nằm viện năm một tuổi rưỡi. Người nộp tiền ghi là Lưu Tú Lan, số tiền ba nghìn hai trăm sáu mươi tệ.

Tôi hỏi mẹ: "Số tiền này không phải Chu Lỗi trả sao?"

Bà nghĩ ngợi hồi lâu: "Lúc đó nó ở tỉnh khác, thẻ chuyển khoản bị giới hạn hạn mức. Mẹ nộp trước, sau đó quên mất."

"Anh ấy trả mẹ chưa?"

"Ai mà nhớ chuyện mười mấy năm trước."

Những trang cuối của cuốn sổ lại ghi về Chu Lỗi.

Ngày đi nội soi dạ dày, những loại th/uốc không được uống, thời gian tái khám cột sống, và cả ngày anh ta được thăng chức quản lý dự án, bên cạnh ghi "tối nay nấu thêm hai món".

Quả Quả đẩy cuốn sổ về phía mẹ tôi.

"Bà ngoại, bà còn nói là bà chỉ tiện tay thôi."

Mẹ tôi lật xem vài trang, tự cười: "Người già rồi sợ quên, ghi bậy bạ ấy mà."

"Bà nội chẳng biết gì cả."

"Bà ấy không sống cùng con, đương nhiên không biết."

"Bà ấy không biết, nhưng lại muốn ở phòng của bà."

Mẹ tôi khép cuốn sổ lại: "Quả Quả, không được gh/ét bà nội. Bà không trông con là lựa chọn của bà. Giờ bà già rồi, cần người chăm sóc, cũng là sự thật."

"Vậy ai chăm sóc bà ấy?"

"Con trai, con gái bà ấy."

"Còn mẹ con thì sao?"

"Mẹ con muốn giúp bao nhiêu là chuyện của mẹ con."

Quả Quả suy nghĩ một lát: "Dù sao cũng không được mặc định là mẹ con."

Mẹ tôi xoa đầu con bé: "Câu này đúng."

Ngày phẫu thuật, Chu Lỗi đến.

Anh xin nghỉ nửa ngày, xách túi đồ dùng b/ệnh viện và bình giữ nhiệt, đứng ở cửa phòng b/ệnh gọi một tiếng: "Mẹ."

Mẹ tôi đang thay áo b/ệnh nhân, không đáp.

Anh đặt đồ lên tủ đầu giường: "Con đến chăm mẹ."

"Có Quả Quả chăm mẹ là được rồi."

"Chiều nó còn phải đi học."

"Vậy có Trần Lan ở đây."

"Trần Lan cũng phải đi làm."

Mẹ tôi cài khuy áo, ngước mắt nhìn anh: "Anh không cần chăm mẹ anh à?"

"Chu Mẫn hôm nay qua rồi, đang ở nhà chăm bà ấy."

Lúc này mẹ tôi mới gật đầu.

Ca phẫu thuật rất nhỏ, chưa đầy một tiếng đã kết thúc. Bác sĩ đi ra nói rất suôn sẻ, dặn người nhà chú ý vết thương, tạm thời không được dùng sức.

Chu Lỗi cầm bút, ghi từng chú ý của bác sĩ vào điện thoại.

Buổi chiều, tôi đi lấy th/uốc, lúc quay lại thì nghe thấy anh nói chuyện với mẹ tôi ngoài hành lang.

"Mẹ, con xin lỗi."

Tôi dừng lại ngoài cửa, không đi vào.

Mẹ tôi hỏi: "Anh xin lỗi vì chuyện nào?"

Bên trong im lặng một lúc.

"Con không nên không hỏi ý mẹ mà đã hứa cho mẹ con ở phòng của mẹ. Càng không nên nói mẹ chỉ đang giúp Trần Lan."

"Còn gì nữa không?"

"Con biết mẹ sẽ không trở mặt với con, nên mới ép mẹ đi trước."

Giọng anh rất thấp: "Con miệng thì nói tôn trọng mẹ, thực ra là thấy mẹ dễ nói chuyện hơn mẹ con. Bà ấy cứ khóc là con muốn làm hài lòng bà ấy ngay. Mẹ không khóc, con lại coi như mẹ không thấy khó chịu."

Trong phòng b/ệnh phát ra tiếng động nhẹ của khung giường.

Mẹ tôi chắc là đã ngồi dậy.

"Anh sợ mẹ anh ngã, muốn đón bà ấy về dưỡng lão, chuyện này không sai."

"Con biết."

"Anh sai ở chỗ lấy mẹ làm bàn đạp."

Chu Lỗi nói: "Vâng."

"Lời xin lỗi này, anh không nên chỉ nói với mình mẹ."

"Con sẽ nói với Trần Lan."

Mẹ tôi dừng lại một chút: "Cũng đừng chỉ nói suông. Chuyện dưỡng lão của mẹ anh, hãy đưa ra cách giải quyết thực tế. Em gái anh là con gái, cũng có phần. Trần Lan muốn giúp là tình nghĩa, không muốn cũng không n/ợ các người."

"Con hiểu."

"Giờ anh hiểu, hai tháng nữa bận rộn lên có khi lại quên."

"Vậy mẹ nhắc con."

Giọng mẹ tôi lạnh nhạt: "Mẹ không quản chuyện này. Anh tự nhớ lấy."

Khi tôi đẩy cửa vào, vành mắt Chu Lỗi hơi đỏ.

Anh nhìn tôi một cái, không lấy lời xin lỗi vừa rồi làm câu chuyện, chỉ gửi những lưu ý của bác sĩ cho tôi.

Tối đó, Chu Mẫn ở lại b/ệnh viện chăm mẹ tôi.

Tôi và Chu Lỗi về nhà bàn chuyện sắp xếp cho mẹ chồng.

Bà mẹ chồng đang ngồi trên sofa, đắp một chiếc chăn trên chân. Thấy chúng tôi vào, bà hỏi trước xem phẫu thuật có suôn sẻ không.