“Bà ấy cũng không biết tại sao mình vẫn còn làm. Làm lâu thành quen, không dừng lại được.”

Bà mẹ chồng không đáp lời.

Sáng hôm sau khi ngủ dậy, bà nấu một nồi mì.

Mì bị bết lại thành một cục, muối cũng cho quá tay. Bà múc một bát cho Chu Lỗi, một bát cho Quả Quả, không múc cho tôi.

Quả Quả ăn một miếng, đặt đũa xuống.

“Con ra cổng trường m/ua bánh bao đây.”

Bà mẹ chồng sầm mặt: “Bà dậy sớm nấu cho con, con nếm một miếng rồi không ăn nữa?”

“Mặn quá ạ.”

“Bà ngoại con nuôi cái miệng con khó chiều quá rồi.”

Quả Quả cầm cặp sách: “Không phải khó chiều, mà là mặn thật ạ. Bà nội, bà tự nếm thử đi.”

Cửa đóng lại, bà mẹ chồng dùng đũa gắp một miếng, lông mày lập tức nhíu lại.

Bà không m/ắng Quả Quả nữa.

Chu Lỗi lẳng lặng ăn hết bát mì, uống liền hai cốc nước.

Tôi xin nghỉ phép năm vài ngày, không chuyển đi.

Không phải vì thỏa hiệp, mà vì Quả Quả vẫn ở đây, tôi cũng phải trông chừng sức khỏe của mẹ chồng. Nhưng tôi ngừng hầu hết việc nhà trong căn nhà này.

Mẹ của ai, người đó chịu trách nhiệm.

Bữa sáng, hộp th/uốc, tái khám, giặt giũ của mẹ chồng đều do Chu Lỗi sắp xếp. Bà muốn ăn món mềm nhừ cũng trực tiếp nói với con trai.

Ngày đầu tiên, Chu Lỗi thể hiện rất kiên nhẫn.

Anh ta dậy lúc sáu rưỡi sáng đi m/ua sữa đậu nành, tối về lắp tay vịn phòng tắm cho mẹ, còn m/ua cả thảm chống trượt trên mạng.

Ngày thứ ba, anh ta có dự án gặp trục trặc, phải tăng ca liên tục.

Mẹ chồng gọi cho anh ta sáu cuộc điện thoại, hỏi th/uốc để đâu, nồi cơm điện hẹn giờ thế nào, tại sao tivi không có tiếng.

Đến cuộc gọi thứ bảy, anh ta đang họp, giọng điệu cuối cùng cũng có chút gắt gỏng.

“Mẹ, chẳng phải con đã bảo mẹ nhấn cái nút đỏ trên điều khiển rồi sao?”

Bà mẹ chồng cũng nổi cáu: “Mẹ mà biết làm thì đã chẳng hỏi con? Cái tivi ch*t ti/ệt lắp bao nhiêu thứ, ai mà hiểu được!”

Tối về, cả hai đều xị mặt.

Tôi đang đọc tài liệu trong phòng ngủ, nghe thấy Chu Lỗi đang dỗ dành bà ở phòng khách.

Anh ta hỏi: “Mẹ, hay là ban ngày thuê người giúp việc theo giờ nhé?”

Bà mẹ chồng nói: “Mẹ tay chân khỏe mạnh, thuê người làm gì? Vợ con chẳng phải đang ở nhà sao?”

Chu Lỗi khựng lại vài giây: “Cô ấy có việc của cô ấy.”

“Nó nghỉ phép năm thì có việc gì?”

“Mẹ, mẹ đừng trông chờ cô ấy chăm sóc mẹ.”

“Mẹ là mẹ chồng nó, nấu cho mẹ bát cơm thì làm sao? Mẹ đâu có bắt nó bưng bô đổ bô.”

Giọng Chu Lỗi trầm xuống: “Hồi đó mẹ cô ấy nấu cơm, mẹ bảo là giúp cô ấy. Giờ Trần Lan không làm, cũng không n/ợ mẹ.”

Phòng khách im bặt.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi xung đột xảy ra, anh ta nói được câu ra h/ồn.

Nhưng tôi không ra ngoài.

Một lời thấu hiểu muộn màng không thể xóa bỏ những việc anh ta đã làm trước đó.

Mẹ tôi ở Lâm Giang đến ngày thứ tư, cổ tay đột nhiên sưng đến mức cầm cốc cũng không nổi.

Bà không nói với tôi, là cô giúp việc gọi điện cho tôi.

Khi tôi chạy đến, bà đang ngồi ở cửa thay giày, định tự bắt xe bus đi b/ệnh viện.

“Tại sao không gọi cho con?”

“Nhà con đang lo/ạn thế kia, mẹ gọi điện thì thêm phiền phức làm gì?”

“Con là con gái mẹ.”

“Chính vì con là con gái mẹ, mẹ mới không muốn cái gì cũng đ/è nặng lên vai con.”

Tôi dìu bà xuống lầu.

Đi đến tầng ba, bà dừng lại thở dốc hồi lâu, trán đầy mồ hôi.

Tôi hỏi bà: “Còn thấy ở đây ở được không?”

Bà cứng miệng: “Đi lại vài lần là quen thôi.”

“Có phải mẹ nhất định phải ngã một cú mới chịu thừa nhận mình cũng già rồi không?”

Mặt bà trắng bệch.

Tôi biết câu này nặng lời, vừa định xin lỗi thì bà đã vịn vào lan can nói: “Lan Lan, mẹ không phải nhất định muốn tỏ ra mạnh mẽ. Mẹ chỉ là không biết mình nên đi đâu.”

Trong hành lang có người đang xào ớt, mùi hăng xộc ra từ khe cửa.

Mẹ tôi cúi đầu: “Về nhà con, giống như tranh chỗ với mẹ chồng con. Ở lại đây, con lại không yên tâm. Nếu mẹ có một đứa con trai, có lẽ người ta sẽ không thấy mẹ ở nhà con gái là không đúng quy tắc.”

“Mẹ đừng nói thế.”

“Mẹ không oán con.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ chỉ là mấy hôm nay mới phát hiện ra, ở mười bốn năm, mẹ vẫn là khách. Khách thì phải biết khi nào nên đi.”

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại câu hỏi của Quả Quả.

Ở bao lâu mới tính là nhà?

Tôi không có câu trả lời.

B/ệnh viện sắp xếp cho mẹ tôi một ca tiểu phẫu, ngày hẹn là hai tuần sau.

Tôi làm thủ tục nhập viện cho bà, rồi đưa bà về thành phố. Không phải về nhà chúng tôi, mà là ở tạm một căn hộ dịch vụ gần đơn vị tôi.

Giá thuê ba nghìn sáu một tháng, tôi quẹt thẻ của mình.

Bà biết giá xong đã m/ắng tôi suốt dọc đường, bảo tôi đ/ốt tiền.

Tôi nói: “Chỉ thuê một tháng thôi. Sau mổ tiện thay băng, lại có thang máy.”

Bà ngồi bên cửa sổ nhìn hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: “Vậy mẹ tự trả một nghìn rưỡi.”

“Tiền của mẹ cứ giữ lấy.”

“Con không nhận, ngày mai mẹ về Lâm Giang.”

Bà cương quyết chuyển một nghìn rưỡi cho tôi.

Tôi nhận.

Sự tôn trọng không phải là cung phụng người già ở trên cao, mà bao gồm cả việc chấp nhận phần trách nhiệm mà họ muốn gánh vác.

Mẹ chồng biết mẹ tôi sắp phẫu thuật, nhờ Chu Lỗi gửi đến một phong bì đỏ.

Tôi không nhận.

Không phải vì chê ít, mà vì bà vẫn không định nói một lời xin lỗi. Nếu nhận tiền, chuyện này lại bị xóa nhòa thành việc hai bên thông gia giúp đỡ lẫn nhau, không ai n/ợ ai.

Bà bắt đầu kể khổ trong nhóm chat của họ hàng.