Tôi không trả lời, chân đạp ga đến cứng đờ.

Khi về đến nhà, chiếc vali đỏ đã nằm trong phòng mẹ tôi.

Bộ ga giường màu xám xanh trên giường đã được thay bằng bộ mẫu đơn đỏ rực. Trong tủ quần áo, quần áo của mẹ tôi bị dồn sang một bên, còn áo khoác của mẹ chồng thì treo bên trái.

Bức ảnh chụp chung của mẹ tôi và Quả Quả để trên đầu giường đã bị chuyển vào góc bàn học.

Bà ấy đang đứng trong nhà vệ sinh sắp xếp cốc đá/nh răng của mình.

Thấy tôi, bà giải thích trước: "Mẹ không vứt đồ của thông gia đâu, chỉ dịch chuyển một chút thôi. Dù sao bà ấy cũng về Lâm Giang rồi, phòng để trống thì cũng là để trống."

"Thu dọn đồ đạc của bà lại đi."

Sắc mặt bà thay đổi: "Mẹ ở nhà con trai mình, còn phải nhìn sắc mặt của con sao?"

"Đây là nhà của con và Chu Lỗi. Chúng con chưa đạt được thỏa thuận, bà không thể dọn vào ở."

Chu Lỗi từ trong bếp đi ra: "Tối nay cứ ở tạm đã, mai tính sau."

Tôi nhìn anh ta: "Anh có biết tại sao hôm nay mẹ tôi lại đi không?"

"Bà ấy tự muốn về."

"Anh tin thật à?"

"Anh tôn trọng quyết định của bà ấy."

Lại là tôn trọng.

Họ lấy hai chữ đó làm tấm vải che, ai muốn giấu giếm điều gì đều phủ lên đó.

Tôi đi vào phòng ngủ, lấy bản thỏa thuận ly hôn trong túi ra, đ/ập xuống bàn ăn.

Tờ giấy bị gió quạt thổi bay một góc, kêu lạch cạch.

"Tôi đã nói rồi, không xin lỗi thì chia tay."

Bà nhìn chằm chằm vào trang bìa, giọng cao hẳn lên: "Con thực sự làm ra bản thỏa thuận ly hôn rồi à? Con lấy cái này ra để ép ai?"

"Không phải ép, là thông báo."

Chu Lỗi cầm lên lật xem hai trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

"Nhà mỗi người một nửa, tiền tiết kiệm chia theo số dư hiện có. Quả Quả đã mười bốn tuổi, con bé muốn theo ai thì tự nó bày tỏ. Phí nuôi dưỡng, thời gian thăm nom đều đã viết rõ."

Anh ta vứt bản thỏa thuận xuống bàn: "Em chuẩn bị từ lâu rồi à?"

"Ngày các người họp gia đình, anh nói mẹ tôi chỉ đang giúp tôi. Ngày hôm sau tôi đã đi tìm luật sư."

Bà chỉ tay vào tôi, tay r/un r/ẩy: "Chỉ vì muốn để mẹ con dọn ra một căn phòng mà con phá nát cái nhà này sao?"

"Cái nhà này không phải vì một căn phòng mà tan nát."

"Vậy là vì cái gì?"

"Vì con trai bà giấu tôi hứa cho bà dọn vào, lại còn lừa bà rằng mẹ tôi tự nguyện đi. Vì tất cả mọi người đều cho rằng, chỉ cần mẹ tôi không cãi vã, thì bà ấy có thể bị di dời."

Tôi nhìn Chu Lỗi: "Quan trọng nhất là, anh biết rõ tôi để tâm điều gì, nhưng vẫn đợi sau khi tôi đưa mẹ tôi đi rồi mới đón bà ấy vào."

"Không phải anh đón, bà ấy tự đến."

"Chìa khóa ai đưa?"

Anh ta im lặng.

Bà lấy chìa khóa từ trong túi ra, đ/ập xuống bàn: "Con trai mẹ đưa cho mẹ, thì sao? Nó hiếu thảo cũng có lỗi à?"

"Hiếu thảo không có lỗi. Lấy sự đồng ý của tôi để làm nhân tình cho anh thì có lỗi."

Tôi đẩy cây bút về phía Chu Lỗi.

"Hai lựa chọn. Một, anh và mẹ anh đều xin lỗi về chuyện đuổi mẹ tôi đi, chuyện dưỡng lão bàn lại từ đầu. Hai, ký tên."

Chu Lỗi không chạm vào cây bút.

Bà lại khóc trước.

Bà vừa khóc vừa kể khổ. Thời trẻ chăm sóc bố mẹ chồng, trung niên hầu hạ chồng đ/au ốm, về già ngã một cú, muốn ở nhà con trai cũng phải cúi đầu nhận lỗi.

Bà khóc rất thật, không phải diễn.

Nhưng mỗi câu kể khổ của bà đều như đang chứng minh rằng người già kia đáng lẽ phải nhường chỗ cho bà.

Tôi không khuyên, cũng không đưa khăn giấy.

Chu Lỗi ngồi xổm bên cạnh bà, giọng khàn đặc: "Mẹ, đừng khóc nữa."

"Nếu hôm nay mẹ ra khỏi đây, ngày mai dì cả của con đều biết mẹ bị con dâu đuổi đi. Cái mặt già này của mẹ để đâu?"

Tôi nói: "Lúc bà đến, bà có hỏi mặt của mẹ tôi để đâu không?"

Tiếng khóc của bà khựng lại.

Chu Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi: "Em nhất định phải làm mọi chuyện đến mức này trong đêm nay sao?"

"Người làm đến mức này là anh."

Chúng tôi giằng co đến mười giờ.

Cuối cùng, bà không đi.

Bà nói huyết áp cao, chóng mặt, không thể hànhz hạz nhau thêm. Chu Lỗi để bà ở phòng của mẹ tôi, còn anh ta ra thư phòng ngủ.

Tôi đưa Quả Quả về phòng ngủ chính, khóa trái cửa.

Nửa đêm, tôi nghe thấy bà đi ra bếp tìm nước.

Bà gọi Chu Lỗi hai tiếng ở phòng khách, không ai đáp. Khi tôi ra ngoài, bà đang vịn vào bàn ăn, sắc mặt không tốt lắm.

Tôi đo huyết áp cho bà, một trăm sáu mươi lăm, cao, nhưng chưa đến mức phải cấp c/ứu.

Tôi lấy loại th/uốc bà thường uống: "Tối nay đã uống chưa?"

Bà lắc đầu: "Bận rộn quá nên quên."

"Th/uốc để đâu?"

"Trong ngăn bên cạnh của vali đỏ."

Tôi lấy th/uốc, nhìn bà uống xong, lại bảo bà ngồi nghỉ.

Bà bưng cốc nước, liếc nhìn tôi: "Sắp ly hôn với con trai mẹ rồi, còn lo cho mẹ làm gì?"

"Bà xảy ra chuyện trong nhà tôi, tôi không thể không lo."

"Cái miệng của con, thật sự không tha cho ai."

"Tôi đã tha cho người khác quá lâu rồi."

Bà không nói gì nữa.

Sau mười mấy phút, huyết áp giảm xuống một chút. Tôi dìu bà về phòng, lúc mở cửa nhìn thấy bà vắt chiếc áo ngủ cũ của mẹ tôi lên thành ghế, như một chiếc giẻ lau chuẩn bị vứt đi.

Tôi lấy xuống gấp gọn, để lại vào tủ.

Bà ngồi bên mép giường, đột nhiên hỏi: "Tay của thông gia rốt cuộc bị sao vậy?"

"Viêm bao gân, có thể phải phẫu thuật."

"Bà ấy không nói là nghiêm trọng đến thế."

"Bà ấy đ/au hơn một năm rồi, vì sợ không ai lo cho Quả Quả nên cứ cố chịu đựng."

Bà cúi đầu day day đầu gối của mình.

"Đứa trẻ lớn thế này rồi, còn cần bà ấy lo làm gì nữa."