Luật sư nhìn tôi: "Chị muốn ly hôn bây giờ, là vì không thương lượng được chuyện dưỡng lão, hay vì chị phát hiện ra anh ta luôn vượt mặt chị để tự quyết định mọi việc khi gặp khó khăn?"

Tôi đáp: "Vì lý do sau."

Cô ấy gật đầu, không khuyên can tôi.

Bản dự thảo thỏa thuận ly hôn nhanh chóng được gửi vào email. Tôi in ra rồi cất vào ngăn kéo ở cơ quan. Tờ giấy mỏng manh, vỏn vẹn bảy trang, cầm trên tay chẳng thấy nặng nề gì.

Thế nhưng mấy ngày đó, mỗi lần kéo ngăn kéo ra, tôi đều cảm thấy như có một viên gạch đ/è nặng lên đó.

Chu Lỗi bắt đầu ngủ ở thư phòng. Sáng ra, anh ta rán trứng cho Quả Quả, ngày đầu tiên rán ch/áy, ngày thứ hai trứng chưa chín, đến ngày thứ ba mới tạm coi là được.

Mẹ tôi không còn giúp anh ta dọn dẹp tàn cuộc nữa.

Bà chỉ nấu cơm cho mình và Quả Quả, thỉnh thoảng cũng để phần cho tôi. Chu Lỗi đi làm về, trong nồi trống không, anh ta đành tự nấu mì.

Anh ta không hề phàn nàn.

Nhưng mỗi khi mở tủ lạnh, nhìn thấy ba hộp thức ăn được chia sẵn bên trong, sắc mặt anh ta lại trầm xuống.

Trước đây mẹ tôi nấu cơm, chưa bao giờ phân chia phần của ai cả.

Tối ngày thứ năm, tôi tăng ca đến tám giờ rưỡi.

Khi về đến nhà, Quả Quả đang nằm bò ra bàn ăn làm bài tập, cửa phòng mẹ tôi mở rộng, bên trong đã trống không một nửa. Chiếc túi kẻ ô xanh trắng đã đặt sẵn ở lối vào.

Chu Lỗi ngồi trên sofa xem điện thoại.

Tôi hỏi: "Anh biết ngày mai bà đi sao?"

"Biết."

"Anh không khuyên à?"

"Anh khuyên rồi, bà ấy bảo đây là quyết định của chính mình."

Anh ta đặt điện thoại xuống: "Trần Lan, em luôn miệng nói phải tôn trọng bà ấy. Bây giờ bà ấy muốn đi, em lại không cho, chẳng lẽ chỉ những quyết định hợp ý em mới được coi là quyết định sao?"

Câu nói này đ/âm trúng tim đen của tôi.

Tôi nhìn mẹ. Bà đang ở trong bếp phân chia đồ khô vào túi nilon, hoa tiêu, đại hồi, ớt khô, mỗi thứ đều ghi rõ tên và ngày tháng.

Bà thực sự muốn đi, ít nhất là lúc này bà muốn như vậy.

Tôi không thể vừa nói là đấu tranh để giành sự tôn trọng cho bà, lại vừa đóng đinh bà ở lại sau lưng mình, coi bà như một nhân chứng để chứng minh mình có lý.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm để đưa bà về Lâm Giang.

Quả Quả cũng nhất quyết đòi đi theo, trong cặp sách nhét hai bộ đề kiểm tra. Con bé dựa vào vai mẹ tôi suốt dọc đường, không nói câu nào.

Căn nhà ở Lâm Giang cũ kỹ hơn tôi tưởng.

Cửa sổ hành lang mất một nửa tấm kính, gió lùa vào, góc tường chất đầy những viên than tổ ong của nhà hàng xóm. Đèn cảm ứng ở góc ngoặt tầng năm bị hỏng, tôi phải bật đèn pin điện thoại mới mò được ổ khóa.

Cửa vừa đẩy ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Phòng khách phủ vải trắng, bậu cửa sổ bám một lớp bụi dày. Đường ống nước nhà vệ sinh tuy đã sửa nhưng mảng tường vẫn bị ngấm nước vàng ố.

Mẹ tôi đứng ở cửa, trên mặt thoáng qua vẻ ngơ ngác.

Nhưng bà nhanh chóng bận rộn ngay, mở cửa sổ, quét nhà, đun nước, như thể chỉ cần đôi tay không ngừng nghỉ thì không cần phải thừa nhận rằng nơi này căn bản chưa sẵn sàng để đón bà.

Quả Quả lén hỏi tôi: "Mẹ, bà ngoại thực sự phải ở đây sao?"

"Ở tạm vài ngày xem sao đã."

"Buổi tối đèn còn không sáng."

"Mẹ sẽ gọi điện cho ban quản lý."

"Tay bà đ/au, tầng năm thì làm sao đi chợ?"

Tôi không biết trả lời thế nào.

Mẹ tôi ló đầu ra từ trong bếp: "Tai mẹ chưa có đi/ếc đâu. Dưới lầu có siêu thị nhỏ, người ta còn giao hàng tận nơi đấy thôi."

Quả Quả mím môi, vứt cặp sách lên sofa.

"Vậy tối nay con không về."

"Ngày mai con phải đi học."

"Con có mang theo sách rồi."

"Mang sách cũng không được."

Quả Quả lần đầu tiên nổi gi/ận với bà: "Ai cũng bảo là vì tốt cho con, nhưng có ai hỏi con xem con có muốn bà đi không?"

Mẹ tôi sững người.

Nước mắt Quả Quả trào ra: "Bố nói bà vốn dĩ phải về, bà nội nói bà nên về nhà mình, mẹ nói tôn trọng quyết định của bà. Nhưng tại sao bà không thể cho thuê chỗ này, rồi tiếp tục ở nhà chúng ta? Đó cũng là nhà của bà mà."

Mẹ tôi há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Cuối cùng bà cúi đầu lau bàn: "Trẻ con không hiểu chuyện, người lớn ở lâu rồi, dù sao cũng phải biết chừng mực."

"Bà ở mười bốn năm rồi mà vẫn không phải là nhà, vậy thì ở bao lâu mới tính là nhà?"

Chiếc khăn lau dừng lại trên mặt bàn.

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, không dám nhìn mẹ.

Chiều hôm đó, chúng tôi dọn dẹp phòng ngủ, thay ga trải giường mới, lại tìm người sửa đèn hành lang. Tôi liên hệ với dịch vụ gia đình, mỗi tuần đến dọn dẹp hai lần. Ông chủ siêu thị dưới lầu cũng đồng ý giao gạo và dầu, phí tổn chuyển khoản qua điện thoại.

Mọi thứ sắp xếp xong xuôi, nhưng lúc ra về, tôi vẫn không yên tâm.

Mẹ tôi đẩy tôi ra cửa: "Ở thử một tuần thôi. Không ổn thật, mẹ sẽ nói."

"Mẹ đừng cố quá sức."

"Mẹ biết mà."

Bà nhét một chiếc bình giữ nhiệt cũ vào tay tôi: "Cái này mang về đi, cho đỡ chật tủ."

Đó là chiếc bình bà mang đến b/ệnh viện mười bốn năm trước.

Viền nắp đã bị mẻ một miếng, vặn vào hơi khó khăn. Bà dùng bao nhiêu năm nay, mãi không nỡ vứt.

Tôi xách nó đi xuống tầng năm.

Đến tầng ba, Quả Quả đột nhiên quay người chạy ngược lên. Con bé ôm mẹ tôi thật lâu, khóc không thành tiếng.

Trên xe về lại thành phố, Chu Lỗi gọi điện đến.

Anh ta nói mẹ chồng đã về đến nhà, tối nay muốn ở lại luôn.

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.

"Ai cho bà ấy đến?"

"Mẹ bảo ở thử vài ngày thôi. Hành lý bà ấy cũng mang đến rồi, anh chẳng lẽ lại đuổi bà ấy đi?"

"Mẹ tôi vừa chân ướt chân ráo đi, bà ấy đã bước chân vào cửa rồi?"

"Trần Lan, phòng bây giờ đúng là đang trống mà."

"Đó không phải là trống, đồ của mẹ tôi vẫn còn ở trong đó."

"Anh không đụng vào đồ của bà ấy."

"Anh đợi đấy, tôi về ngay."

Tôi cúp máy.

Quả Quả ngồi ở ghế phụ, mặt trắng bệch.

"Bà nội ở trong phòng của bà ngoại rồi ạ?"