"Người ngoài đã từng thay tã cho Quả Quả, hay đã từng ở viện cùng nó ngày nào chưa?"

Dì cả sầm mặt: "Sao cháu nói chuyện lại đ/âm chọc người khác như thế?"

"Bởi vì hôm nay các người không phải đến để bàn chuyện dưỡng lão, mà là đến để cùng nhau ép mẹ cháu nhường chỗ."

Chu Mẫn ngồi thẳng dậy: "Chị dâu, chị đừng tính cả em vào. Hôm nay em đến là muốn xem giải quyết thế nào."

"Được, vậy nói xem cô làm được gì."

Cô ta không ngờ tôi lại hỏi thẳng, sững sờ mất một lúc.

"Em có thể góp tiền."

"Bao nhiêu?"

"Một tháng tám trăm, không thì một nghìn."

"Mỗi tháng cố định một nghìn, viết vào phương án chăm sóc gia đình. Mẹ ở gần đây, mỗi hai tuần cô đến một cuối tuần, cô có làm được không?"

Mẹ chồng lập tức nói: "Cửa hàng nó bận, con cái cũng còn nhỏ, làm sao mà đến thường xuyên được?"

Tôi nhìn mẹ chồng: "Nó bận, cháu cũng bận. Cháu đi làm ban ngày, cuối tháng tăng ca, Quả Quả đang tuổi cần kèm cặp học hành. Sau khi bà chuyển đến, việc đi chợ, nấu cơm, lấy th/uốc, tái khám, bà định để ai làm?"

"Ai rảnh trong nhà thì làm."

"Con trai bà chín giờ tối mới về đến nhà, cháu bảy giờ mới về. Bà đoán xem cuối cùng ai là người rảnh?"

Chu Lỗi mất kiên nhẫn: "Chuyện chưa xảy ra, sao em cứ phải nghĩ theo hướng x/ấu thế?"

"Mười bốn năm rồi, cháu không cần phải đoán."

Cơ mặt anh ta căng cứng, bỗng nhiên thốt ra một câu: "Mẹ em trông con là con của em, vốn dĩ là đang giúp em. Đừng cái gì cũng đổ lên đầu anh."

Phòng khách như bị ai rút phích cắm điện.

Băng bảo vệ cổ tay của mẹ tôi quẹt qua cạnh bàn, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Quả Quả là người lên tiếng trước.

"Bố, con mang họ Chu."

Chu Lỗi nhìn con bé.

"Con do mẹ sinh ra, thì chỉ là con của một mình mẹ thôi sao?"

Quả Quả nói xong, nước mắt rơi xuống. Con bé dùng ống tay áo quệt đi, quay người chạy vào phòng, lần này cửa đã bị khóa trái.

Chu Lỗi đứng nguyên tại chỗ, cơn gi/ận trên mặt như bị câu nói đó đ/è bẹp xuống.

Mẹ tôi chậm rãi tháo băng bảo vệ cổ tay, đặt lên bàn.

"Chu Lỗi, những năm qua mẹ đúng là đang giúp con gái mẹ. Con nói thế cũng không sai."

Giọng bà rất bình thản, càng bình thản càng khiến người ta thấy thắt lòng.

"Tuy nhiên, cơm con ăn, quần áo sạch con mặc, ngọn đèn vẫn sáng khi con về muộn, đều là mẹ tiện tay làm cả. Sau này con đừng ghi nhận tình cảm của mẹ, mẹ cũng không muốn nghe con gọi mẹ nữa."

Môi Chu Lỗi mấp máy: "Mẹ, con vừa rồi là nóng gi/ận thôi."

"Đừng gọi."

Mẹ tôi quay người về phòng.

Mẹ chồng đưa tay định kéo con trai, nhưng bị Chu Lỗi tránh đi.

Buổi họp gia đình đó kết thúc rất tệ hại.

Lúc dì cả đi vẫn còn lẩm bẩm ở hành lang, nói rằng con dâu thời nay gh/ê g/ớm quá, đàn ông trong nhà đến một câu cũng không dám nói.

Chu Mẫn không hùa theo.

Cô ta đứng ở cửa thang máy một lúc, quay đầu nói với tôi: "Chị dâu, chuyện của mẹ, em sẽ góp tiền. Cuối tuần luân phiên, em phải về bàn với ông Trần, nhưng sẽ không đùn đẩy hết cho anh chị đâu."

Tôi gật đầu.

Cô ta lại nhìn Chu Lỗi: "Anh, câu nói đó của anh quá đáng rồi."

Sau khi cửa thang máy đóng lại, Chu Lỗi vẫn đứng ở cửa.

Chiếc vali đỏ lần này đã được mẹ chồng mang đi, ở góc tường còn lại một vết hằn nhỏ chưa bám bụi.

Buổi tối hôm đó, mẹ tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Bà lấy ra một chiếc túi dệt kẻ ô xanh trắng, xếp quần áo theo mùa vào trong. Mười bốn năm trước, khi bà đến chăm sóc tôi, chính là mang theo chiếc túi này.

Khóa kéo đã hỏng từ lâu, bà dùng hai chiếc kim băng để cài.

Tôi chặn ở cửa phòng: "Chẳng phải nói đợi qua xuân mới đi sao?"

"Bên Lâm Giang, mẹ nhờ bác của con thông nước rồi. Mẹ về trước xem sao, thiếu gì thì bổ sung dần."

"Tay mẹ vẫn chưa chữa xong."

"Về đó cũng chữa được."

"Mẹ, mẹ đi lúc này, thì có khác gì bị họ đuổi đi đâu?"

Bà dừng tay: "Khác ở chỗ, đây là điều mẹ tự quyết định."

"Mẹ sợ con ly hôn."

"Tất nhiên là mẹ sợ."

Bà nhét một chiếc áo len cũ vào túi: "Quả Quả lớn thế này rồi, tiền v/ay m/ua nhà của hai đứa cũng vừa trả xong, cuộc sống mới ổn định được một chút. Vì một bà già như mẹ mà làm tan nát gia đình, thì nửa đời sau mẹ ngủ có yên không?"

"Mẹ ở lại, con cũng chưa chắc không ly hôn."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt thay đổi hẳn.

"Con thực sự có ý định đó rồi sao?"

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau vào giờ nghỉ trưa, tôi đi gặp luật sư.

Luật sư là do bạn giới thiệu, văn phòng nằm ở khu phố cũ, một cái bàn chiếm mất nửa căn phòng. Trên bậu cửa sổ đặt hai chậu trầu bà sắp ch*t khô, máy lọc nước cứ kêu ùng ục không ngừng.

Cô ấy hỏi tôi có tài sản chung, khoản v/ay, tiền tiết kiệm hay không, con bao nhiêu tuổi, thu nhập hai bên thế nào.

Những câu hỏi này lạnh lùng, nhưng lại tách bạch hôn nhân rất rõ ràng.

Căn nhà là chúng tôi m/ua sau khi cưới, tiền trả trước cả hai bên gia đình đều đã giúp.

Mẹ tôi đưa mười hai vạn, là tiền bù đắp khi nghỉ hưu sớm và tiền tiết kiệm của bà. Mẹ chồng đưa tám vạn, khoản tiền đó là tiền bảo hiểm sau khi bố chồng qu/a đ/ời. Số còn lại là chúng tôi v/ay, năm ngoái mới trả xong.

Luật sư nghe xong nói: "Người lớn đều đã góp tiền, nhưng không có thỏa thuận v/ay n/ợ rõ ràng. Nhà đứng tên hai vợ chồng, về mặt pháp lý vẫn là tài sản chung."

Tôi hỏi: "Anh ta có thể đơn phương bắt mẹ tôi dọn đi không?"

"Không thể. Nhưng mẹ chị cũng không đương nhiên có quyền cư trú vĩnh viễn, mấu chốt nằm ở việc thỏa thuận gia đình."

"Vậy mẹ anh ta thì sao?"

"Cũng không có."