Lần này bà không đến một mình mà mang theo cả dì cả và Chu Mẫn. Ba người xách theo trái cây, sữa và một chiếc ghế đẩu xếp, khí thế như thể đến để họp gia đình.

Chiếc vali đỏ vẫn còn ở góc tường.

Chu Mẫn vừa vào cửa đã cười với tôi: "Chị dâu, đều là người một nhà, có chuyện gì cứ nói chuyện tử tế. Hai hôm nay mẹ tăng huyết áp rồi."

Tôi bảo họ ngồi xuống, không gọi mẹ tôi ra.

Dì cả đi một vòng quanh phòng khách, thở dài trước: "Nhà to thế này, ở thêm một người già nữa chứ có phải không ở nổi đâu. Tiểu Lan, mẹ chồng cháu chỉ có một đứa con trai, dưỡng lão không tìm các cháu thì tìm ai?"

"Bà ấy có một trai một gái."

Nụ cười trên mặt Chu Mẫn cứng lại.

Dì cả xua tay: "Con gái gả đi rồi, còn phải lo cho nhà chồng, sao có thể giống được?"

Tôi hỏi: "Cháu cũng là con gái gả đi đây. Theo lời dì, mẹ cháu nên tìm ai?"

Dì cả bị hỏi đến khựng lại, lẩm bẩm: "Chẳng phải còn căn nhà ở Lâm Giang sao?"

Chu Lỗi ngồi trên ghế sofa đơn, từ đầu đến cuối không nhìn tôi.

Mẹ chồng lên tiếng: "Hôm nay mẹ không đến để cãi nhau. Cháu muốn mẹ xin lỗi vì lời nói hôm trước không hay, được, mẹ thừa nhận mẹ đã nóng vội. Nhưng bảo mẹ xin lỗi vì không trông cháu cho cháu, thì không có lý lẽ đó."

"Cháu không yêu cầu bà xin lỗi vì không trông cháu."

"Cháu liệt kê hết cả tiêu đề ra rồi, hết mười bốn năm này đến lần nào cũng không giúp một tay, chẳng phải là đang lật lại sổ cũ sao?"

"Cháu lật lại sổ cũ là vì bà coi phòng của mẹ cháu như phòng trống."

Tôi đặt điện thoại lên bàn: "Trong điện thoại bà nói là Chu Lỗi bảo bà rằng mẹ cháu muốn về Lâm Giang từ lâu rồi, đúng không?"

Mẹ chồng nhìn con trai một cái: "Nó nói thế."

Tôi quay sang Chu Lỗi: "Anh còn nói gì với bà ấy nữa?"

Anh ta im lặng một lúc: "Anh nói sau khi khai giảng là gần như có thể dọn ra được."

"Ai đồng ý dọn?"

"Anh tưởng mẹ sẽ đồng ý."

Mẹ tôi không biết đã ra khỏi phòng từ lúc nào.

Bà đứng trong hành lang, cổ tay vẫn còn đeo băng bảo vệ, sắc mặt rất trắng bệch.

"Anh biết từ hai tháng trước?"

Chu Lỗi đứng dậy: "Mẹ, con không phải muốn đuổi mẹ. Mẹ vốn cũng từng nói muốn về Lâm Giang, con chỉ nghĩ sớm muộn gì cũng phải về..."

"Mẹ nói với con lúc nào?"

"Tết năm ngoái, mẹ nói đợi Quả Quả học sơ trung thì về."

"Tết năm ngoái, Quả Quả còn chưa tốt nghiệp tiểu học."

Mẹ tôi đi đến bên bàn ăn: "Con bé giờ đã học lớp tám rồi. Hơn một năm nay con không hỏi mẹ một câu, lại lấy một câu nói cũ để quyết định ngày tháng cho mẹ sao?"

"Con không phải quyết định thay mẹ."

"Vậy con nói với mẹ con đi, phòng có thể dọn ra, nghĩa là sao?"

Chu Lỗi há miệng, không nói được lời nào.

Mẹ chồng bắt đầu ngồi không yên: "Thông gia, chuyện này cũng không thể trách hết Chu Lỗi. Nó sợ mẹ ngã ra đấy có mệnh hệ gì. Tuần trước mẹ nằm trong nhà vệ sinh mười mấy phút, điện thoại thì ở phòng khách, nếu không phải hàng xóm sang mượn kính lão thì mẹ đã không bò dậy nổi."

Vừa nói bà vừa vén ống quần lên.

Bên cạnh đầu gối có một mảng tím bầm lớn, viền đã ngả sang màu vàng. Vết thương đó không phải là giả, khi nhìn thấy, tim tôi vẫn thắt lại.

Tôi hỏi: "Đã đi b/ệnh viện kiểm tra chưa?"

"Chụp phim rồi, xươ/ng cốt không sao. Bác sĩ nói tuổi già rồi, không được ở một mình."

"Giấy khám đâu?"

Chu Mẫn lấy từ trong túi ra.

Tôi xem qua một lượt, ngoài vết bầm mô mềm, mẹ chồng còn bị cao huyết áp và loãng xươ/ng nhẹ. Lời bác sĩ nói là đề nghị người nhà tăng cường chăm sóc, hoàn toàn không viết là không thể sống một mình.

Tôi trả lại tờ giấy khám cho bà.

"Vậy nên càng phải bàn bạc kỹ lưỡng. Lắp tay vịn, thay gạch chống trượt, thuê người đến nhà, thuê căn hộ có thang máy, đều làm được. Tại sao ngay từ đầu chỉ nhắm vào phòng của mẹ cháu?"

Mẹ chồng nói: "Người ngoài làm sao chu đáo bằng người nhà? Mẹ chuyển đến, các cháu đi làm, mẹ còn có thể giúp nấu bữa cơm."

Quả Quả đứng ở cửa phòng, nhỏ giọng nói: "Bà ơi, bà không biết nhà cháu để gạo ở đâu đâu ạ."

Mẹ chồng nhìn sang: "Ở vài hôm là biết thôi chứ gì?"

"Nhưng lần nào bà đến cũng kêu đ/au lưng, chưa bao giờ nấu cơm cả."

Trẻ con nói chuyện không vòng vo, Chu Mẫn lập tức nói đỡ: "Quả Quả, không được nói chuyện với bà như thế."

Quả Quả tháo tai nghe xuống.

"Vậy cháu phải nói thế nào? Bà ngoại nấu cơm cho cháu mười bốn năm, giờ bà nội đến, bà ngoại phải đi. Cháu không hiểu nổi."

Chu Lỗi sầm mặt: "Chuyện người lớn, con về phòng đi."

Quả Quả không nhúc nhích.

Mẹ chồng thở dài: "Thấy chưa? Đứa trẻ bị dạy cho không gần gũi với tôi. Tôi là bà nội ruột của nó, mà bị đối xử như người ngoài."

Mẹ tôi ngẩng phắt đầu lên: "Không ai dạy nó cả."

"Nó không hiểu chuyện, chắc chắn có người nói bên tai nó rồi."

"Mẹ."

Chu Lỗi cuối cùng cũng lên tiếng: "Đừng lôi Quả Quả vào."

Mẹ chồng đỏ hoe mắt: "Mẹ nói sai à? Mẹ không trông nó, trong lòng các con đều có sổ sách cả. Nhưng mấy năm đó bố con bị b/ệnh, tiệm ăn sáng của mẹ không mở một ngày là không có thu nhập một ngày, mẹ biết làm sao? Đợi bố con đi rồi, mẹ cũng hơn năm mươi rồi, lưng cũng hỏng rồi. Mẹ chỉ muốn thở một hơi, có tội à?"

"Không có tội."

Tôi nói: "Nhưng mẹ cháu thay chúng ta đón nhận đứa trẻ, cũng không có tội."

Dì cả ở bên cạnh không nhịn được xen vào: "Ai bảo bà ấy có tội? Chẳng phải là bảo bà ấy về nhà mình thôi sao? Mẹ đẻ ở nhà con rể lâu ngày, vốn dĩ dễ bị người ta điều tiếng."

"Ai điều tiếng?"

"Người ngoài đều nhìn như thế."