"Anh hỏi rồi, căn hộ hai phòng ngủ gần đây giá bốn nghìn hai một tháng, chưa tính phí quản lý. Lương hưu của mẹ mới có ba nghìn mốt, thuê nhà xong thì chẳng còn lại bao nhiêu."

"Chúng ta bù vào."

"Chu Mẫn nói dạo này nhà nó cũng eo hẹp, mỗi tháng chỉ góp được tối đa tám trăm."

Chu Mẫn là em gái anh ta, mở tiệm làm đẹp ở thành phố bên cạnh. Mấy năm trước làm ăn được nên đổi sang căn nhà lớn, hai năm nay khách vắng, tiền v/ay m/ua nhà đ/è nặng.

Tôi hỏi: "Anh định góp bao nhiêu?"

"Khoảng một nghìn rưỡi."

"Còn lại thì sao?"

"Thế nên anh mới nói, ở nhà là hợp lý nhất."

"Không phải hợp lý nhất, mà là tiết kiệm nhất. Cái tiết kiệm là tiền của anh em nhà anh, còn cái chiếm dụng là phòng của mẹ em."

Chu Lỗi ngồi xuống mép giường, bực bội vò đầu.

"Trần Lan, em có thể đừng tính toán từng câu từng chữ được không? Nếu tính như em, mẹ em ở đây mười bốn năm, cũng đâu có đóng tiền thuê nhà hay điện nước."

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, cứ ngỡ mình nghe nhầm.

Anh ta vừa thốt ra lời này đã hối h/ận, lập tức bồi thêm một câu: "Anh không có ý đó."

"Vậy anh có ý gì?"

"Anh chỉ là bị em ép đến đường cùng thôi."

"Mẹ tôi không đóng tiền thuê nhà, phải không?"

"Anh đã bảo là anh không tính tiền thuê nhà của bà ấy rồi mà!"

"Mẹ tôi ngày nào cũng đi chợ nấu cơm, đưa đón cháu, giặt giũ dọn dẹp. Nếu thuê một người giúp việc ở lại, tính theo giá sáu nghìn một tháng, mười bốn năm là bao nhiêu tiền, anh tính được không?"

"Bà ấy là bà ngoại ruột, nhất định phải lấy lương bảo mẫu ra để đo đếm sao?"

"Người vừa tính tiền thuê nhà là anh đấy."

Mặt anh ta lúc đỏ lúc trắng.

Chúng tôi đứng cách nhau ở cuối giường rất lâu, không ai nói thêm lời nào.

Đêm đó, anh ta ra phòng sách ngủ.

Một giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng động ở lối vào. Ra xem thì thấy mẹ tôi đang mặc đồ ngủ, cố kéo chiếc vali đỏ về phía cửa.

Cổ tay phải của bà không còn sức, chỉ có thể dùng tay trái kéo, bánh xe vướng vào tấm thảm chùi chân, phát ra tiếng m/a sát nặng nề.

Tôi bước tới giúp bà nâng nó lên.

Bà nói: "Để ngoài cửa đi, đỡ phải nhìn thấy mỗi ngày lại thêm bực."

"Để ngoài cửa mất thì bà ấy lại bảo chúng ta vứt đồ của bà ấy."

"Vậy thì để cạnh tủ giày, đừng cản đường Quả Quả."

Chúng tôi dựng chiếc vali vào góc tường.

Mẹ tôi phủi bụi trên nắp vali, bỗng nhiên nói: "Chiếc vali này vẫn là mẹ đi m/ua cùng mẹ chồng con đấy."

Tôi không hề biết chuyện này.

Ba năm trước, mẹ chồng đi du lịch Vân Nam theo đoàn, trước khi xuất phát đã lên thành phố m/ua vali kéo. Mẹ tôi đi cùng bà cả buổi chiều, còn giúp bà mặc cả bớt được bốn mươi tệ.

"Bà ấy về có mang quà cho mẹ không?"

"Có, một gói bánh hoa tươi, ngọt đến mức nghẹn cổ."

Mẹ tôi mỉm cười: "Mẹ chồng con là người miệng cứng, ích kỷ thì có thật, nhưng cũng không phải x/ấu xa hoàn toàn. Hồi trẻ bà ấy chăm sóc bố chồng con, chăm sóc hai đứa con, quả thực cũng chẳng có mấy ngày được sống thảnh thơi."

"Thế nên con mới không nói là không phụng dưỡng."

"Nhưng con cứ ép bà ấy xin lỗi vì chuyện không đón Quả Quả, bà ấy chưa chắc đã phục."

"Bà ấy không cần xin lỗi vì đã chọn cuộc sống của mình. Bà ấy phải xin lỗi vì đã coi sự hy sinh của mẹ là điều hiển nhiên, lại còn bắt mẹ dọn phòng."

Mẹ tôi nhìn tôi một lúc.

"Hai chuyện này, con phải phân biệt cho rõ."

"Con phân biệt rất rõ."

Ngày thứ ba, mẹ chồng gọi điện thoại vào máy của mẹ tôi.

Mẹ tôi đang phơi quần áo ở ban công, điện thoại để trên bàn trà, đang bật loa ngoài. Giọng nói oang oang của mẹ chồng truyền ra từ phòng khách, tôi ở trong bếp cũng nghe rõ mồn một.

"Thông gia à, bà đừng để bụng nhé. Chu Lỗi bảo bà từ lâu đã muốn về Lâm Giang nên tôi mới mang đồ qua. Tôi mà biết bà không muốn đi thì cũng không vội vàng thế đâu."

Tôi lau tay bước ra.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái rồi nói vào điện thoại: "Tôi đúng là có ý định về, nhưng không phải bây giờ. Tay vẫn còn đang đ/au, nhà cửa cũng chưa dọn dẹp."

Mẹ chồng khựng lại: "Vậy mất bao lâu?"

"Chắc qua xuân."

"Qua xuân còn tận bốn năm tháng nữa cơ mà."

Biểu cảm trên mặt mẹ tôi dần lạnh đi.

"Nếu bà vội, thì cứ bảo Chu Lỗi nghĩ cách khác cho bà."

Mẹ chồng ho một tiếng: "Tôi là bà già rồi, thì có cách gì? Thuê nhà bên ngoài một tháng mấy nghìn, tiền ném xuống nước, không thấy xót à? Nhà bà có sẵn, về dọn dẹp lại là ở được ngay."

Mẹ tôi giũ phẳng chiếc đồng phục của Quả Quả, kẹp lên móc phơi.

"Quế Chi, tôi về Lâm Giang hay không là việc của tôi. Bà có vào ở được hay không là việc của con cái bà. Đừng đem hai chuyện đó gộp lại nói với nhau."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy bà gọi thẳng tên của mẹ chồng.

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Thông gia, bà cũng cảm thấy tôi n/ợ bà sao?"

"Bà không n/ợ tôi việc trông cháu. Tôi trông là trông cháu ngoại của tôi, tôi tự nguyện."

Mẹ tôi dừng lại: "Nhưng bà không thể vì tôi tự nguyện, mà cho rằng đến ngày tôi không tiện, bà bảo tôi cuốn gói đi là tôi phải tự nguyện cuốn gói."

Giọng mẹ chồng cứng lại: "Ai bảo bà cuốn gói? Tôi không phải là hỏi thử thôi sao?"

"Bà mang cả vali đến tận nơi rồi đấy."

Điện thoại bị ngắt.

Mẹ tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục phơi quần áo. Cổ tay bà đ/au, lúc kẹp chiếc móc thứ ba thì không chắc tay, chiếc áo ướt rơi xuống đất.

Tôi nhặt lên giặt lại.

Bà quay lưng về phía tôi nói: "Lần này con hài lòng chưa? Mẹ cũng đắc tội người ta rồi."

"Mẹ không đắc tội bà ấy, mẹ chỉ nói sự thật thôi."

"Sự thật là dễ đắc tội người ta nhất."

Cuối tuần, mẹ chồng lại đến."