Khi Quả Quả học mẫu giáo, bà dậy từ sáu giờ sáng để hấp trứng, bảy giờ hai mươi đưa con bé đi học, về nhà lại đi chợ, giặt giũ. Bốn giờ chiều lại đứng trước cổng trường, mùa đông thì mang theo bình giữ nhiệt, mùa hè thì mang theo nước hoa xua muỗi.

Sau khi Quả Quả vào tiểu học, bà bắt đầu nghiên c/ứu máy in.

Giáo viên gửi mẫu báo tường vào nhóm lúc nửa đêm, bà đeo kính lão chỉnh sửa định dạng từng chút một, không hiểu chỗ nào lại gọi điện cho tôi: "Cái con chuột này sao lại biến mất rồi? Có phải mẹ bấm hỏng rồi không?"

Chu Lỗi đ/au dạ dày, bà luôn múc riêng cho anh ta một bát cháo kê, thả thêm hai lát hoài sơn.

Anh ta tăng ca về muộn, bà sẽ úp lồng bàn giữ ấm thức ăn, để lại một ngọn đèn hành lang.

Những năm qua, Chu Lỗi không phải là không tốt với bà.

Anh ta m/ua điện thoại cho mẹ tôi, đưa bà đi khám sức khỏe, dịp tết thì gửi tiền mừng tuổi. Khi đầu gối bà đ/au, anh ta chở bà đi b/ệnh viện bằng xe điện, về còn m/ua cho bà hai miếng cao dán.

Thế nhưng con người ta rất dễ coi những điều tốt đẹp bày ra trước mắt mỗi ngày như ngọn đèn vốn dĩ đã có sẵn trong phòng.

Đèn sáng lâu rồi, chẳng ai nhớ đến việc tiền điện là do ai trả.

Sáng hôm sau, mẹ tôi vẫn dậy lúc năm giờ năm mươi như thường lệ.

Khi tôi đẩy cửa ra, bà đã nấu cháo xong, đang dùng một tay vắt khăn. Cổ tay phải của bà sưng lên, gốc ngón tay cái nổi lên một cục cứng nhỏ.

"Sao lại sưng nữa rồi?"

"Hôm qua nhào bột dùng sức một chút, không sao đâu."

"Bác sĩ bảo mẹ phải hạn chế dùng tay rồi mà."

"Gói tí hoành thánh thì có đáng là bao?"

Tôi lấy chiếc khăn trong tay bà: "Hôm nay đến b/ệnh viện."

Bà liếc nhìn về phía lối vào.

Chiếc vali đỏ vẫn còn ở đó.

"Mang cái đó trả lại cho mẹ chồng con đi, để ở cửa trông khó coi quá."

"Bà ấy sẽ tự đến lấy."

Mẹ tôi thở dài: "Lan Lan, mẹ nói một câu con đừng khó chịu. Chu Lỗi muốn đón mẹ anh ấy về dưỡng lão là không sai. Con không thể vì mẹ đã trông cháu vài năm mà chặn cửa không cho mẹ người ta vào."

"Con không chặn cửa. Cái con chặn là việc họ không coi mẹ ra gì."

"Mẹ không cần họ phải hầu hạ mẹ."

"Tôn trọng mẹ, không gọi là hầu hạ."

Bà không nói gì nữa, cầm thìa khuấy nồi cháo.

Cháo đã sôi, bọt trắng trào lên từng lớp. Bà vặn nhỏ lửa, một lúc sau mới nói: "Thực sự muốn vì chuyện này mà ly hôn thì không đáng."

Tôi nhìn bóng lưng bà: "Đáng hay không, không phải nhìn vào một căn phòng. Mà là nhìn xem khi anh ta gặp khó khăn, anh ta sẽ hy sinh ai trước."

Mẹ tôi quay người lại, trong mắt đã có lửa.

"Đừng nói những lời khó nghe như vậy. Vợ chồng sống với nhau, ai mà chưa từng chịu chút ủy khuất? Có phải con cảm thấy mẹ sống ở đây, cái gì cũng không hiểu không?"

"Con không hề nghĩ thế."

"Con chính là nghĩ thế."

Bà đặt thìa xuống cạnh nồi: "Mẹ trông Quả Quả là vì mẹ tự nguyện, chứ không phải m/ua căn phòng này của các con. Giờ cháu lớn rồi, mẹ cũng muốn về Lâm Giang. Con cứ nhất định bắt mẹ ở lại đây tranh giành với mẹ chồng con, làm như mẹ tham lam nhà cửa của các con, thì mặt mũi mẹ để đâu?"

Câu này khiến tôi nghẹn lời.

Tôi chỉ nghĩ đến việc không thể để bà bị đuổi đi, mà chưa từng hỏi xem bà có còn muốn ở lại hay không.

Thấy tôi không nói gì, giọng mẹ tôi mềm mỏng hơn một chút: "Con bảo vệ mẹ, mẹ biết. Nhưng mẹ không phải là quân bài lý lẽ trong tay con. Đừng dùng mẹ để đ/ập vào mặt Chu Lỗi, cũng đừng dùng mẹ để ép mẹ anh ấy."

Nắp nồi bị hơi nóng đẩy kêu lạch cạch.

Tôi tắt lửa: "Vậy mẹ muốn khi nào về?"

"Đợi chữa khỏi cổ tay. Căn nhà ở Lâm Giang dọn dẹp lại một chút, qua xuân mẹ sẽ về."

"Sao trước đây mẹ không nói?"

"Quả Quả sắp thi giữa kỳ, hai đứa lại bận rộn, mẹ nói thì có ích gì? Nói sớm, con lại suy nghĩ lung tung."

"Vậy nên họ không cần hỏi ý mẹ, mà tự quyết định thay mẹ?"

Mẹ tôi mím ch/ặt môi.

Thứ bà giỏi nhất chính là nhẫn nhịn, nhẫn nhịn đến mức người khác tưởng rằng bà căn bản không biết đ/au.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, đưa bà đến b/ệnh viện.

Kết quả chụp chiếu, bác sĩ nói là viêm bao gân kết hợp thoái hóa khớp cổ tay, trước mắt tiêm phong bế, nặng hơn có thể phải phẫu thuật. Bác sĩ hỏi bà đ/au bao lâu rồi, bà nói hai tháng.

Tôi đứng bên cạnh không lên tiếng.

Trên xe buýt về nhà, mẹ tôi mới thừa nhận, mùa đông năm ngoái đã đ/au rồi.

Bà sợ phẫu thuật thì không ai đón Quả Quả, mặc dù giờ Quả Quả căn bản không cần đón. Bà chỉ quen đặt mọi chuyện nhỏ nhặt trong nhà lên trước bản thân mình.

Khi xe chạy qua cầu vượt, bà rụt tay vào trong ống tay áo.

"Đừng nói với Chu Lỗi, nói với nó, nó lại m/ua một đống thực phẩm chức năng cho xem."

"Mẹ còn tiết kiệm tiền cho anh ta à?"

"Mẹ không phải tiết kiệm cho nó. Mẹ là thấy mấy lọ glucosamine trong nhà chiếm chỗ, uống mãi không hết."

Tôi không nhịn được cười một cái, cười xong mũi lại cay cay.

Buổi tối, Chu Lỗi m/ua sườn về.

Anh ta nhìn thấy băng bảo vệ trên cổ tay mẹ tôi, hỏi han hai câu, rồi lại ngồi xổm xuống lục túi th/uốc. Sau khi biết có thể phải phẫu thuật, lông mày anh ta nhíu ch/ặt lại.

"Mẹ, phẫu thuật cứ làm ở đây đi, đừng về Lâm Giang. Ở b/ệnh viện trung tâm con có bạn học, lát nữa con hỏi xem sao."

Mẹ tôi nói: "B/ệnh vặt thôi, không cần nhờ vả người khác đâu."

"Cần chữa thì phải chữa, đừng để kéo dài."

Khi anh ta nói những lời này, không hề giống như đang diễn.

Tôi nhìn anh ta chia th/uốc theo sáng tối, trong lòng lại càng cảm thấy ngột ngạt.

Một người có thể chân thành quan tâm đến bạn, nhưng cũng có thể không chút do dự hy sinh bạn trong một chuyện khác. Con người không phải là trắng đen rạ/ch ròi, cái khó chính là ở chỗ đó.

Ăn cơm xong, Chu Lỗi gọi tôi vào phòng ngủ.