Mẹ tôi đang gói hoành thánh nhân rau tề thái trong bếp thì mẹ chồng tôi kéo theo một chiếc vali màu đỏ bước vào cửa.

Bà không thay giày, nhìn thẳng về phía cuối hành lang: "Căn phòng thông gia đang ở hướng Nam phải không? Đầu gối mẹ không chịu nổi ẩm thấp, hướng Nam là vừa đẹp."

Tôi đang cầm nửa nắm hành lá trên tay, sững sờ mất mấy giây.

"Ý mẹ là sao?"

Chồng tôi, Chu Lỗi, vặn nhỏ tiếng tivi, không dám nhìn tôi: "Mẹ bị ngã trong nhà vệ sinh tuần trước. Chúng con đã bàn bạc rồi, tháng sau để mẹ chuyển đến đây ở."

Trong bếp bỗng chốc im bặt.

Tay mẹ tôi dính đầy bột mì, bà nhìn chúng tôi qua lớp cửa kính, rồi lại cúi đầu, cẩn thận gói lại chiếc vỏ hoành thánh chưa được kín.

Tôi hỏi Chu Lỗi: "Ở phòng nào?"

Anh ta mím môi, hất cằm về phía phòng của mẹ tôi.

"Quả Quả còn phải làm bài tập, không thể đụng vào phòng con bé được. Mẹ vợ cũng còn khỏe, bên căn nhà ở Lâm Giang vẫn còn, trước mắt để bà về đó ở đi."

Anh ta nói rất nhanh, như thể chỉ cần không thở lấy hơi thì chuyện này sẽ được giải quyết êm đẹp.

Mẹ chồng vỗ vỗ vào chiếc vali bên cạnh tủ giày: "Thông gia cũng vất vả mười bốn năm rồi, bọn trẻ cũng học lớp tám cả rồi, không cần phải trông nom nữa. Về quê hưởng phúc là vừa, để mẹ qua đây thay ca."

Câu nói này nghe có vẻ khách sáo, nhưng lọt vào tai tôi lại như một chiếc giẻ lau ướt sũng, đắp thẳng lên mười bốn năm đằng đẵng của mẹ tôi.

Tôi đặt nắm hành xuống bàn ăn.

"Ai bàn bạc với các người?"

Chu Lỗi nhíu mày: "Đừng vừa mở miệng đã như thế. Người già bị ngã, phận làm con không thể không lo."

"Tôi không nói là không lo. Tôi đang hỏi, ai đồng ý để bà ấy ở phòng của mẹ tôi?"

Nụ cười trên mặt mẹ chồng nhạt dần: "Đây là nhà con trai mẹ, mẹ già rồi đến đây dưỡng lão, chẳng lẽ không được sao?"

"Đây cũng là nhà của tôi."

Tôi chỉ vào chiếc vali đỏ: "Mẹ tôi đã ở đây mười bốn năm, các người ngay cả một lời chào hỏi cũng không có, đã bắt bà ấy dọn phòng. Các người không phải đến để bàn bạc, mà là mang theo vali đến để thông báo cho chúng tôi."

Chu Lỗi hạ giọng: "Có chuyện gì tối hãy nói, đừng làm lo/ạn trước mặt hai người già."

"Phòng cần dọn là phòng của mẹ tôi, tại sao không được nói trước mặt bà ấy?"

Quả Quả từ trong phòng đi ra, tai nghe treo trên cổ. Con bé nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc vali đỏ dựa bên cửa, không dám bước tới.

Mẹ tôi bưng một đĩa hoành thánh ra, giọng hơi run: "Ăn cơm trước đi, vỏ để lâu sẽ bị khô đấy."

Mẹ chồng không nhận đĩa hoành thánh.

Bà trừng mắt nhìn tôi: "Ý cô là, tôi không có tư cách ở nhà con trai mình?"

"Mẹ cần dưỡng lão, có thể bàn chuyện thuê nhà, thuê người giúp việc, luân phiên chăm sóc, hoặc đưa ra hoàn cảnh thực tế để tính toán cùng nhau. Nhưng muốn dẫm lên mẹ tôi để giành chỗ thì không được."

"Cái gì gọi là dẫm lên bà ấy? Bà ấy là mẹ cô, tôi cũng là mẹ của Chu Lỗi. Bà ấy ở được, tại sao tôi lại không được ở?"

"Bởi vì lúc bà ấy chuyển đến đây là để trông cháu cho chúng con, chứ không phải đến để hưởng phúc."

Mẹ chồng cười khẩy: "Bà ấy trông cháu ngoại của bà ấy, chứ có phải trông cho tôi đâu."

Câu nói này đã xóa sạch chút khách sáo cuối cùng trong lòng tôi.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, từng chữ từng chữ nói: "Được thôi. Mẹ xin lỗi vì câu nói bắt mẹ cháu dọn phòng hôm nay trước đã, rồi nói rõ với bà ấy rằng, mười bốn năm qua mẹ không hề giúp đỡ một tay, không có nghĩa là sự hy sinh của bà ấy không đáng giá. Sau khi xin lỗi xong, chúng ta mới bàn chuyện dưỡng lão."

Chu Lỗi đứng phắt dậy: "Trần Lan, cô đừng có quá đáng!"

"Anh cũng phải xin lỗi."

Tôi nhìn anh ta: "Hai người xin lỗi đi, chúng ta ngồi xuống nói chuyện. Ai còn cảm thấy mẹ tôi dễ nói chuyện mà nên bị đẩy ra ngoài, thì tôi sẽ chia tay với người đó."

Trong nhà im lặng đến mức chỉ còn nghe tiếng nước sôi trong nồi.

Mặt mẹ chồng đỏ gay: "Chỉ vì chuyện cỏn con này mà cô lấy chuyện ly hôn ra dọa ai đấy?"

"Tôi không dọa."

Tôi giơ tay chỉ vào cửa: "Mang vali đi trước đi. Khi nào hai người nghĩ thông suốt rồi hãy quay lại."

Mẹ chồng không cầm vali.

Bà quay người bỏ đi, tiếng gót giày nện xuống hành lang nghe mỗi lúc một chát chúa. Chu Lỗi đuổi theo, lúc cánh cửa đóng sầm lại, chiếc túi m/ua sắm treo sau cửa đung đưa hồi lâu.

Chiếc vali đỏ vẫn nằm giữa lối vào, như một cột mốc biên giới cố tình không chịu dời đi.

Mẹ tôi múc những chiếc hoành thánh bị vỡ ra bát, mặt nước dùng nổi lềnh bềnh những mảnh vỏ nát.

Bà bưng một bát cho Quả Quả, lại để dành một bát cho Chu Lỗi, nhỏ giọng nói: "Đừng vì mẹ mà làm ầm ĩ như thế. Căn nhà ở Lâm Giang vẫn ở được, mẹ về đó là xong."

Ngựk tôi nghẹn lại đ/au nhói: "Mẹ về đó, vừa vặn dọn chỗ cho họ, đúng không?"

"Dọn với chả dẹp gì, vốn dĩ mẹ đã có nhà của mình mà."

"Căn nhà đó tám năm rồi không có người ở, tầng năm không có thang máy, ống nước nhà vệ sinh năm ngoái còn bị rò. Mẹ bị huyết áp cao, cổ tay cũng đ/au, một mình về đó thì ai lo cho mẹ?"

Mẹ tôi lau vết bột mì trên bếp: "Mẹ mới sáu mươi ba, chứ có phải tám mươi ba đâu."

Quả Quả cúi đầu, lấy thìa chọc chọc vào bát hoành thánh.

Một lúc sau, con bé đột nhiên hỏi: "Bà ngoại đi rồi, ai làm bữa sáng?"

Mẹ tôi cười gượng gạo: "Bố mẹ con làm. Đều lớn cả rồi, chẳng lẽ còn để con đói sao?"

Viền mắt Quả Quả đỏ hoe.

"Con không hỏi chuyện bữa sáng."

Con bé vứt thìa, quay người đi về phòng, tiếng đóng cửa không quá mạnh, nhưng lại khiến tôi thấy khó chịu hơn cả tiếng mẹ chồng đóng cửa lúc nãy.

Chu Lỗi hơn mười giờ đêm mới trở về.