Anh ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

"Em cũng vậy nhé."

Đó là lần cuối cùng anh nhìn tôi bằng ánh mắt như trước kia.

Tôi không đuổi theo.

Về đến nhà, tôi mở ứng dụng ngân hàng, x/ác nhận lệnh chuyển khoản tự động đã bị hủy. Dòng chữ "Chuyển khoản 5.000 tệ vào ngày 10 hàng tháng" trên màn hình đã chuyển sang màu xám, bên cạnh ghi "Đã chấm dứt".

Tôi đặt điện thoại lên bàn, gửi cho Chu Lỗi một tin nhắn.

"Từ tháng sau, trả n/ợ theo bản x/ác nhận v/ay tiền. Nếu gặp khó khăn, hãy nói trước, đừng đợi đến ngày trừ tiền mới hỏi chị sao tiền vẫn chưa về."

Nó đợi rất lâu mới trả lời.

"Biết rồi, Chu Ninh."

Trước đây nó chưa bao giờ gọi tên đầy đủ của tôi.

Tôi nhìn ba chữ đó, ngón tay dừng trên màn hình, không còn lập tức trả lời "Không sao đâu, để chị nghĩ cách giúp" như trước nữa.

Sáng hôm sau, tôi đi làm, khi đi ngang qua tiệm ăn sáng dưới lầu, bà chủ hỏi tôi: "Vẫn là một quẩy, hai bánh bao chứ?"

Tôi nói: "Hôm nay chỉ lấy một bánh bao thôi."

Bà cười bảo: "Sao thế, gi/ảm c/ân à?"

"Không, phải tiết kiệm chút tiền."

Nói xong chính tôi cũng thấy câu này hơi nực cười.

Trước đây tôi tiết kiệm tiền m/ua một cái bánh bao, nhưng lại có thể thay người khác trả 5.000 tệ mỗi tháng. Nực cười thì nực cười, nhưng tôi vẫn ăn hết cái bánh bao đó.

Giờ nghỉ trưa, Hứa Xuyên gửi bản sửa đổi của thỏa thuận ly hôn.

Anh viết rất rõ ràng về việc xử lý nhà cửa, phân chia tiền tiết kiệm và n/ợ nần của hai bên, cuối cùng thêm một câu: Hai bên không được lấy các khoản chi tiêu cá nhân trong thời gian hôn nhân để yêu cầu đối phương tiếp tục gánh vác.

Tôi nhìn rất lâu, trả lời bên dưới điều khoản đó: "Được."

Hứa Xuyên hỏi: "Em chắc chứ?"

Tôi gõ phím: "Chắc chắn."

Anh không hỏi thêm gì khác.

Ngoài cửa sổ có người đang gọi số đơn hàng giao đồ ăn, trong văn phòng máy in liên tục nhả giấy. Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sắp xếp các bảng báo cáo trên tay.

Tối về nhà, tôi mở chiếc hộp thiếc màu xanh.

Những tấm vé xem phim bên trong đã phai màu, góc hộp dính một chiếc thẻ xe buýt cũ. Chiếc thẻ đó được làm từ khi chúng tôi mới cưới, số dư chỉ còn đúng hai tệ.

Ảnh chụp màn hình chuyển khoản được tôi cho vào túi hồ sơ trong suốt, đặt trên cùng là bản x/ác nhận v/ay n/ợ mà Chu Lỗi đã ký.

Tôi khóa kỹ chiếc hộp thiếc, chìa khóa không giao cho bất kỳ ai nữa.

Điện thoại bỗng reo.

Là Chu Lỗi.

Tôi bắt máy, phía bên kia rất ồn, giống như đang ở công trường.

"Chị, khoản v/ay kỳ đầu tiên em chuyển rồi, chị thấy chưa?"

"Thấy rồi."

"Còn nữa, Triệu Thi bảo tháng sau con phải đóng tiền gửi trẻ, có thể sẽ trả chậm vài ngày."

"Nói trước là được."

"Chị yên tâm, không có chuyện không trả đâu."

"Ừ."

Nó dừng một chút, giọng trầm xuống.

"Chị."

"Gì thế?"

"Chị và anh rể... thực sự không thể quay lại được nữa sao?"

Tôi nhìn chiếc hộp thiếc màu xanh trên bàn.

"Chị không biết."

"Vậy sau này chị còn quản em nữa không?"

"Có."

Nó dường như thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói tiếp: "Nhưng không phải là thay em trả góp nhà, góp xe, cũng không phải em thiếu bao nhiêu chị bù bấy nhiêu nữa."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi tưởng nó lại nổi gi/ận, không ngờ nó chỉ nói: "Biết rồi, chị."

Lần này, nó gọi rất khẽ.

Tôi cúp điện thoại, trên màn hình vẫn còn lưu thông báo của ngân hàng: "Chuyển khoản tự động đã chấm dứt".

Tôi không bấm khôi phục.