Tôi nhặt những quả quýt hỏng ra, bóc một quả còn lại. Quýt rất chua, chua đến mức mắt tôi cay xè.

Mẹ tôi sau đó có ghé qua một lần. Sau khi vào nhà, bà nhìn quanh một vòng, thấy đôi dép của Hứa Xuyên không còn ở đó, sắc mặt bà cũng thay đổi theo.

"Hai đứa thực sự muốn ly hôn à?"

"Vẫn chưa chốt."

"Còn phía em trai con thì sao?"

"Xe đã b/án, đơn xin gia hạn ngân hàng cũng đã được duyệt."

Mẹ thở phào nhẹ nhõm, rồi lại hỏi: "Tháng này con vẫn nên cho nó một chút đi, b/án xe rồi nó đi làm không tiện."

Tôi rót cho bà một cốc nước.

"Con không cho."

Bà nhận lấy cốc nước, trừng mắt nhìn tôi.

"Sao bây giờ con lại trở nên tà/n nh/ẫn như vậy?"

"Trước đây con cũng chẳng tử tế gì cho cam."

"Em trai con là em ruột của con mà."

"Con biết."

"Vậy mà con còn..."

"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Mọi người cứ nói nó là em ruột con, nhưng chưa từng có ai hỏi con rằng liệu con có người cần phải nuôi dưỡng hay không."

Môi mẹ mấp máy, không nói được lời nào.

Bà ngồi trên ghế sô pha, hai tay ôm cốc nước, hồi lâu sau mới nhỏ giọng nói: "Có phải Hứa Xuyên chê bai gia đình chúng ta không?"

"Không phải."

"Vậy tại sao nó lại đòi ly hôn chỉ vì chút tiền này?"

"Không phải vì chút tiền này."

Tôi mở máy tính, cho bà xem những bản sao kê chuyển khoản đó. Bà không hiểu bảng biểu, chỉ nhìn thấy một dãy những con số năm nghìn và ba nghìn, sắc mặt dần trở nên tái nhợt.

"Nhiều thế này sao?"

"Vâng."

"Sao con không nói với mẹ?"

Tôi nhìn bà: "Con từng nói với mẹ rồi, mỗi tháng cho nó ba nghìn, sau đó là năm nghìn."

"Mẹ cứ tưởng con có sẵn tiền."

"Tiền của con cũng là do con làm ra."

Mẹ cúi đầu, im lặng hồi lâu.

Khi rời đi, bà đứng ở cửa hỏi tôi: "Em trai con còn gọi con là chị được không?"

Tôi nói: "Tất nhiên là được."

"Vậy sau này hai đứa..."

"Sau này gọi thế nào, đợi nó tính toán rõ ràng các khoản n/ợ rồi hãy tính tiếp."

Mẹ sững người, không hỏi thêm nữa.

Sau ngày hôm đó, bà không bao giờ gửi tin nhắn thoại khuyên nhủ tôi trong nhóm gia đình nữa.

Bản x/ác nhận v/ay n/ợ của Chu Lỗi cuối cùng cũng được ký vào một ngày mưa. Nó và Triệu Thi cùng đến, vai áo cả hai đều ướt sũng. Triệu Thi cầm một chiếc túi hồ sơ, bên trong chứa bản danh sách đã được đối chiếu lại.

Số tiền cuối cùng được x/ác nhận là một trăm hai mươi sáu nghìn. Trong đó, ba mươi nghìn là tiền mừng cưới mà tôi và Hứa Xuyên cho họ, Chu Lỗi kiên quyết tính là quà tặng; tám nghìn lần con nằm viện, Triệu Thi nói họ đã được bảo hiểm thanh toán một phần nên chỉ tính bốn nghìn; còn những phong bao lì xì tôi cho vào dịp lễ tết, tôi đã tự xóa đi.

Phần còn lại, đều là những khoản tiền tôi từng nói rõ với nó là "cho v/ay trước".

Khi Chu Lỗi ký vào bản x/ác nhận, ngòi bút của nó dừng lại rất nhiều lần. Tôi không thúc giục nó.

Sau khi ký xong, nó đẩy tờ giấy về phía tôi.

"Mỗi tháng trả một nghìn, chuyển trong vòng ba ngày sau khi nhận lương."

"Được."

"Nếu có trường hợp đặc biệt, em sẽ nói với chị."

"Hãy nói trước."

"Không thể cho em thư thả thêm vài tháng sao?"

"Được, nhưng phải nói trước."

Nó ngước mắt nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nghe thấy yêu cầu như vậy. Trước đây tôi chưa bao giờ hỏi.

Triệu Thi ở bên cạnh nói: "Chị, thực sự xin lỗi chị."

Tôi lắc đầu: "Đừng nói xin lỗi, cứ trả theo bảng là được."

Chu Lỗi cất tài liệu đi, lúc đứng dậy bỗng hỏi: "Phía anh rể, chị định tính thế nào?"

"Không biết."

"Chị nói với anh ấy là em không cố ý làm anh chị ly hôn."

"Chuyện này tự em nói với anh ấy đi."

Nó cúi đầu, vài giây sau lấy điện thoại ra.

"Vậy em kết bạn WeChat với anh ấy nhé?"

"Anh ấy xóa em rồi."

Tay Chu Lỗi khựng lại giữa không trung. Triệu Thi khẽ thở dài: "Trước đây anh cứ nói anh rể keo kiệt. Người ta chỉ muốn biết tiền đi đâu thôi."

Chu Lỗi không phản bác.

Sau khi họ đi, tôi cất bản x/ác nhận vào ngăn kéo, để cùng chỗ với tờ hóa đơn sửa chữa chiếc áo phông cũ của Hứa Xuyên. Tờ hóa đơn đó đã ố vàng, các góc bắt đầu cong lên.

Tôi bỗng nhớ đến câu hỏi của Hứa Xuyên năm nào khi đứng ở cửa bếp: Mỗi tháng trong nhà rốt cuộc còn dư bao nhiêu tiền?

Lúc đó tôi không trả lời. Bây giờ tôi đã biết rồi.

Thứ còn lại là một chiếc máy giặt cũ ồn ào như máy kéo, một căn nhà vẫn chưa trả hết n/ợ, và một người đã không còn muốn gọi tôi là vợ nữa.

Chu Lỗi trả n/ợ đúng hạn lần đầu tiên là vào tháng sau. Nó chuyển một nghìn, ghi chú: "Khoản v/ay kỳ thứ nhất."

Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó rất lâu. Trước đây mỗi lần nó chuyển tiền cho tôi, ghi chú luôn là "chị ơi, cầm lấy nhé", "m/ua trà sữa cho chị", tôi thấy vậy sẽ lập tức chuyển lại hoặc cười bảo nó giữ lấy mà tiêu.

Lần này, tôi không chuyển lại.

Căn nhà của Hứa Xuyên cuối cùng cũng b/án được. Sau khi người m/ua đặt cọc, chúng tôi tìm luật sư đối chiếu hồ sơ. Ngày ký tên, anh đặt chùm chìa khóa lên bàn, hỏi tôi: "Em còn món đồ nào chưa lấy không?"

"Không còn nữa."

"Còn cái hộp thiếc màu xanh trong bếp thì sao?"

Tôi sững người. Đó là chiếc hộp thiếc chúng tôi m/ua sau khi cưới, bên trong từng đựng sổ tiết kiệm, hóa đơn và vài tấm vé xem phim. Về sau tôi còn giấu cả ảnh chụp màn hình chuyển khoản vào đó, Hứa Xuyên chưa bao giờ biết.

"Em mang đi rồi."

Anh gật đầu.

Khi bước ra khỏi văn phòng môi giới, trời đã gần tối. Hứa Xuyên đứng bên đường đợi xe, tôi muốn gọi anh, nhưng không biết nên gọi là "Hứa Xuyên" hay "chồng".

Cuối cùng tôi chỉ nói: "Đi đường cẩn thận nhé."