Tôi không trả lời.

Từ phía bên kia điện thoại, giọng Triệu Thi vang lên: "Chị hỏi chị ấy xem có thể giúp nốt tháng này không."

Chu Lỗi che mic điện thoại lại, khoảng vài giây sau mới nói: "Xuyến Xuyến cũng nói vậy, giúp nốt lần này thôi."

Tôi bật cười.

"Đến cả cách nói của hai người cũng giống hệt nhau."

"Cách nói gì cơ?"

"Giúp nốt lần này thôi."

Chu Lỗi im lặng.

Câu nói này, ba năm trước chính là tôi tự nói. Hai năm trước cũng là tôi nói. Về sau, họ chỉ cần lặp lại đúng câu đó là có thể khiến tôi tiếp tục móc tiền túi.

Tôi cúp điện thoại, chụp lại biên lai hủy dịch vụ của ngân hàng rồi lưu vào một thư mục trong máy tính.

Thư mục đó trước đây có tên là "Chi tiêu gia đình".

Tôi đổi lại thành "Hồ sơ v/ay n/ợ của Chu Lỗi".

Sau khi đổi xong, tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó suốt nửa phút, lòng không hề cảm thấy nhẹ nhõm mà ngược lại còn thấy rất đ/au lòng.

Chu Lỗi không liên lạc với tôi vào tối hôm đó.

Ngày thứ ba, mẹ nhắn tin nói rằng ngân hàng lại trừ tiền thất bại, bảo tôi đừng làm mọi chuyện đến mức đường cùng.

Tôi hỏi bà: "Căn nhà cũ ở quê còn b/án được không ạ?"

Bà im lặng hồi lâu mới trả lời: "Đó là nơi bố mẹ đang ở."

"Xe của Chu Lỗi có b/án được không?"

"Không có xe thì nó ki/ếm tiền bằng cách nào?"

"Triệu Thi có thể tăng ca thêm mấy buổi không?"

"Nó còn phải chăm con."

Nhìn những dòng tin nhắn đó, tôi chợt nhận ra ai cũng có những thứ không thể đụng đến, chỉ có lương của tôi là thứ dễ đụng vào nhất.

Tôi không giải thích thêm nữa.

Tối thứ Bảy, Chu Lỗi đến gõ cửa nhà tôi.

Tôi nhìn qua mắt mèo thấy nó đứng một mình ngoài hành lang, tay xách một túi quýt. Trước đây mỗi lần đến nhà, nó đều mang theo chút gì đó, dù chỉ là ít trái cây m/ua dưới lầu.

Tôi mở cửa nhưng không cho nó vào.

"Có chuyện gì nói mau."

"Đến cửa mà chị cũng không cho em vào à?"

"Hứa Xuyên không có nhà, chị không muốn cãi nhau với em."

Nó đưa túi quýt ra, tôi không nhận.

"Phía ngân hàng chị hỏi rồi, có thể xin gia hạn nhưng phải bổ sung giấy tờ."

"Vậy thì chuẩn bị giấy tờ."

"Người ta bảo tối đa chỉ được gia hạn một tháng."

"Một tháng cũng đủ để xoay xở rồi."

"Nhưng tiền trả góp xe vẫn phải đóng."

"Em b/án xe đi."

Chu Lỗi nhìn chằm chằm vào tôi: "Chị thực sự bắt em b/án sao?"

"Chị chỉ muốn nói với em rằng, những lựa chọn em đã làm trước đây, em phải tự mình gánh vác."

"Chiếc xe đó là để em đi làm."

"Em có thể đi nhờ xe, đi xe buýt, thuê xe, nghĩ được cách nào thì làm cách đó. Em không thể chỉ chờ đợi năm nghìn của chị."

Nó đứng ngoài cửa, sắc mặt ngày càng khó coi.

"Chị coi em là loại người gì vậy?"

"Chị không coi em là loại người nào cả, là em luôn coi chị là loại người gì mới đúng."

Ánh mắt nó d/ao động.

Đây là lần đầu tiên tôi nói ra câu này, lòng đ/au như c/ắt nhưng tôi không rút lại.

Chu Lỗi cúi đầu nhìn xuống đất, hồi lâu sau mới nói: "Chị nghĩ em muốn thế này sao?"

"Chị không biết."

"Chị chẳng biết gì cả."

"Vậy em nói cho chị biết đi."

Nó đặt túi quýt xuống cạnh cửa, ngồi tựa lưng vào tường.

"Công ty em làm từ năm ngoái đã bắt đầu n/ợ lương, sau đó dự án dừng hoạt động, em đổi sang công ty hiện tại, lương thấp đi một nửa. Xe là m/ua để chạy thêm việc bên ngoài, còn nhà là vì sau khi Triệu Thi mang th/ai, chủ nhà cũ không cho nuôi con nhỏ."

"Em có thể thuê chỗ nhỏ hơn mà."

"Con sắp vào mẫu giáo rồi, đổi chỗ lại phải tìm trường mới. Lúc đó chúng em cứ nghĩ chỉ cần cố gắng hai năm là xong."

"Nhưng các em đã cố gắng ba năm rồi."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy tia m/áu.

"Em biết."

Đây là lần đầu tiên nó không phản bác.

"Vậy tại sao em không nói với chị là các em không đủ tiền?"

"Nói với chị rồi, chị sẽ lại bảo b/án xe, đổi nhà, bớt chi tiêu. Nhưng những việc đó việc nào mà chẳng khó?"

"Khó, nên để chị gánh thay các em?"

"Em không bắt chị gánh thay, là chính chị nói sẽ giúp."

"Chị chỉ nói giúp ba tháng."

"Sau đó chính chị lại tự chuyển tiền tiếp."

Tôi bị nó chặn họng không nói được lời nào.

Một lúc sau, nó lầm bầm: "Em cứ tưởng chị giúp chúng em vì chị muốn thế."

"Chị từng thực sự muốn giúp."

"Vậy tại sao bây giờ chị không muốn nữa?"

Tôi nhìn vết xước mờ trên khung cửa. Đó là do va đ/ập khi chuyển nhà, Hứa Xuyên lúc đó đã dùng bút sơn tô vẽ rất lâu mà vẫn để lại một vệt trắng.

"Vì chị nhận ra, chị muốn giúp không có nghĩa là các em có thể đòi hỏi mãi."

Chu Lỗi cúi đầu, ngón tay mân mê quai túi quýt.

"Vậy chị muốn em làm thế nào?"

"Tính toán rõ ràng số tiền trước đây, ký vào bản x/ác nhận v/ay n/ợ. Sau này trong khả năng cho phép chị có thể giúp một lần, nhưng sẽ không chuyển tiền cố định nữa, cũng không bao giờ lấy tr/ộm từ trong hôn nhân của mình ra nữa."

Nó cười khổ: "Chị nói chuyện chẳng khác gì ngân hàng."

"Ngân hàng sẽ không vì em gọi là chị mà cho em gia hạn đâu."

"Nếu chị thực sự coi em là em trai, chị đã không ép em ký."

"Chính vì coi em là em trai, chị mới không muốn giúp em theo cái cách này nữa."

Chu Lỗi không vào nhà.

Nó ngồi ngoài cửa rất lâu, cuối cùng xách túi quýt đi mất.

Sau khi đóng cửa, tôi tựa vào cánh cửa từ từ ngồi sụp xuống. Đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt ngấm, ngoài cửa chỉ còn tiếng bước chân của nó xa dần theo từng tầng lầu.

Đêm đó, Hứa Xuyên gọi điện cho tôi.

Nhìn thấy số điện thoại, tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

"Alo."