"Số tiền này, chị không yêu cầu các em trả lại ngay. Nhưng kể từ hôm nay, số tiền trước đây phải được ghi chép rõ ràng, là cho v/ay hay cho tặng. Nếu là cho v/ay, thì hãy trả dần theo khả năng của các em; nếu là cho tặng, thì sau này đừng ai nói rằng chị có nghĩa vụ phải tiếp tục đưa tiền nữa."

Chu Lỗi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, như thể không hiểu ý tôi.

"Chị còn bắt em viết giấy v/ay n/ợ nữa à?"

"Phải."

"Chúng ta là chị em ruột th!t mà."

"Chính vì vậy nên đến tận hôm nay chị mới lấy nó ra."

Nó chộp lấy tờ giấy, vò nát thành một cục.

"Chị học được thói này từ anh rể rồi phải không? Một tờ giấy v/ay n/ợ là đủ để rạ/ch ròi với cả người nhà rồi."

Tôi nhìn cục giấy trong tay nó, nói: "Em cũng có thể không viết."

"Vậy chị còn muốn thế nào nữa?"

"Chị không muốn thế nào cả. Em không cần trả, và chị cũng sẽ không chuyển tiền nữa."

Triệu Thi ở bên cạnh khẽ hỏi: "Vậy số tiền trước đây..."

"Coi như chị nhìn lầm người."

Chu Lỗi ném cục giấy trở lại bàn trà.

"Chị đừng có hối h/ận."

Tôi cầm cục giấy lên, từ từ vuốt phẳng.

"Dù có hối h/ận chị cũng sẽ không chuyển nữa."

Khi bước ra khỏi nhà Chu Lỗi, trời đã tối. Quầy đồ nướng ở cổng khu chung cư vừa mới dựng lên, mùi khói dầu và mùi thì là hòa quyện vào nhau, vài thanh niên vây quanh chiếc bàn nhỏ uống bia, tiếng cười nói vang lên hết đợt này đến đợt khác.

Tôi đứng bên đường chờ xe, điện thoại reo.

Là tin nhắn của Hứa Xuyên.

"Sáng thứ Bảy, mười giờ, tại phòng hòa giải gần Cục Dân chính. Nhà cửa, tiền tiết kiệm, và cả số tiền em đưa cho Chu Lỗi, chúng ta cùng nhau làm rõ."

Tôi nhìn dòng chữ đó, trong lòng đột nhiên hụt hẫng một mảng.

Trước đây Hứa Xuyên nhắn tin cho tôi, luôn thêm vào câu cuối là "nhớ ăn cơm". Lần này thì chẳng có gì cả.

Tôi trả lời: "Nhất định phải ly hôn sao?"

Anh đợi vài phút mới đáp.

"Không phải đến hôm nay anh mới muốn ly hôn."

Tôi đứng trong gió, ngón tay cứng đờ trên màn hình.

Một tin nhắn khác lại đến.

"Anh phát hiện ra số tiền trong nhà không đúng từ năm ngoái rồi, chỉ là anh vẫn luôn đợi em chủ động nói với anh thôi."

Tôi không hỏi anh tại sao không vạch trần sớm hơn.

Vì tôi biết, nếu anh hỏi sớm hơn, có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục nói: "Không nhiều đâu, giúp lần cuối thôi."

Sáng thứ Bảy, tôi đến phòng hòa giải trước.

Bên trong ngồi một hòa giải viên họ Lương, khoảng năm mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi. Hứa Xuyên ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt đặt một chiếc túi hồ sơ.

Thấy tôi, anh chỉ gật đầu một cái.

Tôi ngồi đối diện anh, lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi giống như hai người đến để xử lý hợp đồng.

Thầy Lương hỏi: "Hai vị vì sao mà nảy sinh mâu thuẫn?"

Hứa Xuyên không nhìn tôi.

"Tài chính gia đình không được quyết định chung, chi tiêu ra ngoài dài hạn, số tiền khá lớn."

Tôi nói: "Là do em trả góp nhà và xe cho em trai."

Thầy Lương lật tài liệu, hỏi: "Là cho tặng hay cho v/ay?"

"Trước đây em cứ tưởng là giúp đỡ."

Hứa Xuyên lên tiếng: "Cô ấy không bàn bạc với tôi, cũng không có thời hạn dừng lại."

Anh nói rất kiềm chế, lại càng khiến tôi thấy khó chịu hơn.

Tôi nhỏ giọng nói: "Em thừa nhận em giấu anh."

"Thứ em giấu không phải là năm nghìn, mà là hơn hai năm trời."

"Em biết."

"Em không phải là không biết." Hứa Xuyên cuối cùng cũng nhìn về phía tôi, "Em biết, nên mới chia nhỏ các khoản chuyển khoản ra, để tránh thời điểm tôi xem bảng sao kê."

Tôi cụp mắt xuống.

Chuyện này tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.

Vậy mà Hứa Xuyên lại nhớ.

"Tôi không phải là không cho em giúp họ." Anh nói, "Lần đầu tiên em trai em gặp chuyện, tôi cũng nói là được. Nếu em thực sự nói với tôi, nó thiếu ba nghìn một tháng, chúng ta có thể cùng tính toán, dù có tiết kiệm hơn một chút, cũng có thể giúp một thời gian."

"Vậy còn sau đó thì sao?"

"Sau đó em trở thành mỗi tháng cố định đưa năm nghìn. Lúc em trả góp xe cho nó, em nói với tôi là em m/ua th/uốc cho mẹ. Lúc em bù tiền trả góp nhà cho nó, em nói với tôi là công ty trừ bảo hiểm xã hội. Chu Ninh, điều khiến tôi đ/au lòng nhất không phải là tiền mất đi, mà là em đã gạt tôi ra khỏi cuộc đời của em."

Tôi nắm ch/ặt tờ khăn giấy trong tay.

"Em sợ anh thấy em chỉ biết lo cho nhà ngoại."

"Tôi thực sự thấy em lo cho em trai em nhiều hơn." Anh nói, "Nhưng nếu em coi tôi là chồng, ít nhất em cũng nên cho tôi cơ hội được biết."

Câu này tôi không thể phản bác.

Thầy Lương hỏi: "Căn nhà hiện tại xử lý thế nào?"

Nhà của chúng tôi m/ua sau khi kết hôn, khoản v/ay còn lại hơn sáu trăm nghìn. Hứa Xuyên nói anh có thể để lại nhà cho tôi, nhưng tôi cần chịu trách nhiệm cho khoản v/ay còn lại, và bù cho anh một phần theo định giá hiện tại.

Tôi tính thử, phát hiện mình hoàn toàn không có khả năng lấy ra số tiền đó một lần.

Nếu tiếp tục ở, tôi phải tự trả n/ợ; nếu b/án đi, sau khi trừ n/ợ và thuế phí, những thứ chúng tôi tích góp mấy năm nay hầu như chẳng còn lại bao nhiêu.

Hứa Xuyên nói: "Em không cần quyết định ngay bây giờ. Hãy suy nghĩ kỹ trong thời gian hòa giải."

Tôi hỏi: "Anh đã quyết định rồi sao?"

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng một lúc.

"Tôi quyết định không thay em đưa ra quyết định nữa."

Ngày hôm đó chúng tôi không ký tên.

Khi bước ra khỏi phòng hòa giải, Hứa Xuyên đặt chìa khóa cửa vào tay tôi.

"Tôi tạm thời ở chỗ anh trai. Em muốn về nhà thì cứ về, không cần đợi tôi."

Tôi hỏi: "Anh còn quay lại không?"

Anh không trả lời, chỉ nói: "Xử lý xong chuyện tiền nong trước đã."

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, răng chìa khóa cấn vào lòng bàn tay đ/au điếng.

Trở về nhà, tôi mở máy tính, sắp xếp lại những khoản chuyển khoản cho Chu Lỗi trong suốt những năm qua.