"Vậy hai năm nay, tại sao các em không nghĩ cách b/án xe đi?"

Cô ấy im lặng hồi lâu rồi nói: "Chu Lỗi không chịu. Anh ấy bảo không có xe thì không nhận được việc."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Chiều hôm sau tan làm, tôi đến nhà Chu Lỗi. Căn hộ ở phía nam thành phố nằm trên tầng mười sáu, cửa thang máy vừa mở, tôi đã nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Triệu Thi mặc đồ ở nhà ra mở cửa, tóc búi đại sau đầu, lúc nhìn thấy tôi, cô ấy liếc nhìn sang bên cạnh trước.

Chu Lỗi ngồi trên ghế sô pha, tay mân mê một điếu th/uốc chưa châm lửa. Trên bàn trà bày thông báo trừ tiền của ngân hàng, cùng một bát mì tôm đã nguội ngắt.

"Chị, chị đến rồi."

"Chị không đến, em định gọi điện mãi à?"

Triệu Thi nhận lấy túi trái cây từ tay tôi, nhỏ giọng nói: "Con vừa ngủ dậy, hơi quấy."

Căn nhà không lớn, trong phòng khách chất đầy những khối xếp hình và thùng carton chuyển phát nhanh. Trên tường dán những tấm thẻ học chữ của con, cạnh tủ tivi đặt một chiếc xe hơi điều khiển từ xa, một bên bánh đã rơi mất.

Tôi không thấy món đồ xa xỉ nào, cũng không thấy cuộc sống ăn chơi phung phí như trên mạng vẫn nói. Chỉ có một chiếc tivi rất lớn treo giữa tường, bên dưới còn dán nhãn khuyến mãi chưa bóc sạch.

"Tivi m/ua khi nào vậy?" Tôi hỏi.

Sắc mặt Chu Lỗi thay đổi.

"Năm ngoái cái cũ hỏng rồi, m/ua trả góp đấy."

"Trả góp bao nhiêu?"

"Mỗi tháng hơn ba trăm."

"Đến hơn ba trăm mà em cũng phải trả góp, tại sao còn m/ua?"

"Con cần xem hoạt hình, tivi cũ không sửa được."

Triệu Thi đứng bên cạnh lí nhí: "Thực ra điện thoại cũng xem được mà."

Chu Lỗi lườm cô ấy một cái.

Tôi nhìn nó, đột nhiên không biết bấy lâu nay mình đang giúp ai.

Nó đẩy tờ thông báo ngân hàng về phía tôi.

"Hôm nay trừ tiền thất bại rồi, em đã nói với ngân hàng, mai trừ lại một lần nữa. Chị chuyển năm nghìn qua trước đi, sau đó em sẽ nghĩ cách thật."

"Chẳng phải em nói lương hơn bảy nghìn sao?"

"Tháng này nghỉ vài ngày, bị trừ mất hơn một nghìn."

"Triệu Thi không đi làm à?"

"Lương của cô ấy phải đóng tiền gửi trẻ, m/ua sữa bột, m/ua đồ dùng trong nhà."

"Vậy mỗi tháng tổng thu nhập của hai em là bao nhiêu?"

Chu Lỗi bẻ ngón tay tính toán: "Em hơn sáu nghìn, cô ấy hơn hai nghìn."

"Tiền trả góp nhà bốn nghìn tám, trả góp xe hai nghìn ba, tiền gửi trẻ hai nghìn, còn phí quản lý, điện nước, bảo hiểm thì sao?"

Nó không đáp.

Tôi lại hỏi: "Mỗi tháng hai em thiếu hụt bao nhiêu?"

Triệu Thi nói: "Bình thường thiếu khoảng ba bốn nghìn, lúc con ốm hoặc bảo dưỡng xe thì nhiều hơn."

"Vậy số tiền năm nghìn đó định ra như thế nào?"

"Chị tự định ra mà." Chu Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi, "Ban đầu là ba nghìn, sau đó chị nói ba nghìn không đủ, nên đổi thành năm nghìn."

"Chị từng nói là sẽ cho mãi sao?"

"Chị cũng đâu có nói là sẽ dừng."

Câu nói này, tôi đã nghe một lần qua điện thoại. Nhưng khi nó được thốt ra trực tiếp từ miệng Chu Lỗi, vẫn khiến lồng ngựk tôi nghẹn đắng.

Tôi hỏi: "Có phải em đã tính năm nghìn này vào thu nhập cố định của nhà em rồi không?"

Môi Chu Lỗi động đậy.

Triệu Thi cúi đầu trước.

Tôi cười khẩy: "Thôi bỏ đi, là chị hỏi thừa rồi."

"Chị, chị đừng như vậy." Triệu Thi nói, "Bọn em thực sự không cố ý đâu."

"Chị biết các em không cố ý."

Tôi nhìn sang Chu Lỗi: "Nhưng các em đã quen rồi."

Nó xoay xoay điếu th/uốc giữa các ngón tay.

"Vậy chị bảo em phải làm sao? Các chị có khả năng giúp, tại sao không giúp?"

"Vì chị cũng phải sống cuộc đời của mình."

"Chẳng phải chị đang sống rất tốt sao?"

Tôi nhìn cậu con trai từ nhỏ đã lẽo đẽo theo sau gọi chị này, đột nhiên nhớ đến năm nó mười bảy tuổi bị sốt, tôi chở nó đi b/ệnh viện bằng xe điện, nước mưa theo ống tay áo đổ tràn vào trong.

Lúc đó tôi nghĩ, chỉ cần mình có khả năng giúp, thì nên giúp.

Nhưng nó đã ba mươi mốt tuổi rồi.

Nó không còn là đứa trẻ cần tôi xếp hàng lấy số, ký tên, đóng học phí thay nữa.

Tôi nói: "Từ nay về sau đừng gọi chị chuyển tiền nữa."

Chu Lỗi ngẩng phắt đầu lên.

"Chị nghiêm túc đấy à?"

"Nghiêm túc."

"Vậy nhà em bị c/ắt đ/ứt nguồn cung thì làm thế nào?"

"Các em b/án xe đi, hoặc tìm ngân hàng làm lại kế hoạch trả n/ợ."

"Chị nói nghe nhẹ nhàng quá nhỉ, b/án xe rồi em đi làm bằng gì?"

"Đi xe điện, đi xe buýt, trước hết phải thu hẹp cuộc sống lại."

Nó cười nhạt: "Chị đứng nói chuyện không thấy đ/au lưng nhỉ."

Tôi nhìn chiếc tivi lớn, rồi nhìn hai đôi giày mới đặt cạnh ghế sô pha.

"Chị có đ/au lưng hay không không quan trọng. Quan trọng là, các em không được coi tiền của chị là thu nhập của các em."

Chu Lỗi đứng dậy, giọng cũng cao hơn.

"Vậy trước đây tại sao chị không nói? Chị chuyển đúng giờ mỗi tháng, Tết còn cho thêm hai nghìn. Giờ anh rể vừa đi, chị liền đẩy trách nhiệm lên đầu em à?"

"Chị không đẩy trách nhiệm, chị đang trả lại trách nhiệm cho em."

Câu nói đó vừa dứt, trong phòng chỉ còn lại tiếng đứa trẻ trở mình trong phòng ngủ.

Triệu Thi khẽ kéo tay Chu Lỗi.

"Anh bớt nói vài câu đi."

Chu Lỗi hất tay cô ấy ra: "Giờ mới biết khuyên anh à? Chị ấy không chuyển tiền, mai ngân hàng lại đến đòi."

Triệu Thi nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

"Chị, hai người thực sự không thể bàn bạc lại sao?"

"Chị đã bàn bạc với Hứa Xuyên hơn hai năm rồi."

Lần này đến lượt cả hai im lặng.

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy, là lịch sử chuyển khoản gần hai năm qua mà tôi đã in từ công ty.