"Hứa Xuyên đi rồi."

"Hả?"

"Anh ấy nói muốn ly hôn với em."

Chu Lỗi im lặng một lát. Tôi cứ tưởng ít nhất nó sẽ hỏi một câu "hai người sao vậy", hoặc nói một câu "chị đừng vội". Nhưng câu đầu tiên nó thốt ra lại là: "Vậy chị chuyển tiền trước đi, ly hôn thì cứ ly hôn, tiền trả góp nhà không được dừng."

Tôi ngồi thẳng dậy.

"Em nói cái gì?"

"Em nói vợ chồng anh chị cãi nhau thì đừng làm lỡ việc trừ tiền của em. Tháng này lương em vừa đóng tiền gửi trẻ cho con, trong tay chỉ còn hơn hai nghìn, không đủ để trừ."

"Chu Lỗi, đây là hôn nhân của chị."

"Em biết chứ, nhưng tiền trả góp nhà là cái phải trừ thật. Chị chuyển cho em trước đi, hai hôm nữa em lại nghĩ cách."

"Em nghĩ cách gì?"

"Chẳng phải vẫn sống thế này bao lâu nay sao?"

Nó nói tự nhiên đến mức, cứ như đang hỏi tôi tại sao hôm nay không đi chợ vậy.

Tôi hạ giọng hỏi: "Có phải em luôn nghĩ rằng, chị sẽ đưa tiền cho đến khi em trả hết n/ợ không?"

"Chẳng phải chị nói mỗi tháng năm nghìn sao?"

"Khi nào chị nói là sẽ đưa mãi?"

"Chị đâu có nói dừng đâu."

Tay cầm điện thoại của tôi bắt đầu run lên.

Chu Lỗi thở dài ở đầu dây bên kia: "Chị, chị đừng vì anh rể gi/ận mà lôi em ra làm bia đỡ đạn. Bên em thực sự không phải đùa, ngân hàng trừ tiền thất bại sẽ ảnh hưởng đến điểm tín dụng đấy."

"Vậy lương của em đâu?"

"Lương không đủ."

"Lương của Triệu Thi đâu?"

"Số tiền ít ỏi đó còn phải nuôi con."

"Vậy tiền trả góp xe đâu?"

"Xe phải chạy, không có xe thì em đi làm bằng gì?"

Nó trả lời mọi câu hỏi rất nhanh, như thể những câu trả lời này đã được nó tập dượt trong lòng hàng trăm lần rồi.

Tôi hỏi: "Nếu sau này chị không đưa nữa, em tính sao?"

"Chị đừng nói mấy lời đó."

"Chị đang hỏi nghiêm túc đấy."

Giọng Chu Lỗi lạnh đi: "Vậy chị muốn em phải làm sao? B/án nhà đi? Cho con chuyển trường? Cả nhà hít không khí mà sống à?"

"Đây không phải là những thứ chị quyết định thay em khi em m/ua nhà m/ua xe."

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Qua vài giây, nó nói: "Chị, giờ chị muốn phủi tay không quản nữa à?"

Câu nói này như một cây kim nhỏ, đ/âm vào chỗ mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất là bị người khác nói mình không lo cho gia đình. Lúc cha nằm viện, mẹ đã nói thế; lúc Chu Lỗi kết hôn, Triệu Thi cũng nói đùa kiểu đó; ngay cả chính tôi, cũng luôn dùng câu này để thúc ép bản thân trong lòng.

Tôi nhắm mắt lại, nói với nó: "Tháng này chị không chuyển đâu."

"Chị không chuyển, bên em sẽ xảy ra chuyện đấy."

"Vậy thì nghĩ cách khác đi."

"Chị có tiền mà không chuyển, cứ nhất định phải nhìn em gặp chuyện mới được à?"

"Tiền của chị đã hết rồi."

"Chẳng phải chị vừa nhận lương sao?"

Tôi nói: "Chị phải trả tiền góp nhà của chị."

Chu Lỗi cười khẩy một tiếng.

"Căn nhà đó chẳng phải còn có anh rể trả sao?"

Khoảnh khắc đó, trong tai tôi như có ai vừa ném vào một nắm mảnh thủy tinh vụn.

Có lẽ nó cũng nhận ra mình nói hớ, vội vàng bổ sung: "Ý em là, hai người các anh chị dù sao cũng có cách."

"Em luôn nghĩ thế sao?"

"Em nghĩ gì cơ?"

"Em luôn nghĩ rằng, Hứa Xuyên sẽ gánh hậu quả thay chị."

Chu Lỗi không trả lời.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên mép giường hồi lâu. Trên tủ đầu giường có đặt dây sạc của Hứa Xuyên, là cái anh quên mang theo khi đi, đầu dây rối thành một cục, gỡ thế nào cũng không ra.

Buổi trưa, Chu Lỗi lại gửi đến một thông báo trừ tiền ngân hàng. Kèm theo đó là một câu: "Chị, đừng làm lo/ạn nữa, chuyển qua đây trước đi."

Tôi lưu lại tấm ảnh chụp màn hình đó, không trả lời.

Buổi chiều, mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm gia đình, giọng nói mang theo tiếng khóc, bảo rằng nhà Chu Lỗi tháng này không xoay xở nổi, bảo tôi giúp một tay.

Dì cả hùa theo khuyên nhủ: "Vợ chồng trẻ cãi nhau là chuyện bình thường, đừng ảnh hưởng đến gia đình em trai."

Cậu hai nói: "Phụ nữ sống trong nhà không nên so đo quá, hòa khí mới sinh tài."

Tôi nhìn những lời đó trong nhóm, đột nhiên thấy chúng thật quen thuộc. Hồi nhỏ tôi làm mất năm đồng, mẹ cũng từng nói những câu tương tự: "Con là chị, đừng so đo."

Tôi gõ phím hỏi: "Vậy cuộc sống của riêng con thì ai quản?"

Trong nhóm bỗng chốc không ai nói gì nữa.

Buổi tối, Triệu Thi nhắn tin riêng cho tôi. Cô ấy chỉ gửi một chữ: "Chị."

Tôi đợi mãi, cô ấy lại nói: "Em không biết hai người cãi nhau đến mức muốn ly hôn."

"Em không biết chị mỗi tháng đưa cho các em năm nghìn à?"

Qua rất lâu, cô ấy mới trả lời: "Em biết chị sẽ giúp đỡ, nhưng em cứ tưởng là chị đã bàn bạc với anh rể rồi."

"Em trai em nói với em thế nào?"

"Anh ấy nói điều kiện nhà anh chị tốt, giúp chúng em vượt qua mấy năm khó khăn nhất này. Cụ thể bao lâu, anh ấy không nói."

"Em thấy nên giúp đến bao giờ?"

Cô ấy không trả lời ngay. Hơn mười phút sau, cô ấy gửi đến một tin nhắn thoại, giọng rất nhẹ.

"Em cũng không biết. Lúc bọn em m/ua nhà, đều nghĩ Chu Lỗi sẽ sớm đổi được việc, ai ngờ lương lại thành ra thế này. Nhưng chị à, chị đừng gi/ận, em không cố ý muốn chiếm tiện nghi của chị đâu."

Tôi nghe đi nghe lại tin nhắn thoại đó hai lần.

Triệu Thi không phải kiểu người sẽ hùng hổ đến tận cửa đòi hỏi, bình thường gặp tôi cô ấy luôn rất khách sáo, lễ tết cũng m/ua chút trái cây cho tôi. Nhưng việc cô ấy không ngăn cản Chu Lỗi chờ đợi số tiền của tôi mỗi tháng, đó cũng là sự thật.

Tôi hỏi cô ấy: "Các em còn bao nhiêu tiền tiết kiệm?"

Cô ấy trả lời: "Chưa đầy mười nghìn."