Sau khi tốt nghiệp trường nghề, Chu Lỗi học nghề hàn điện rồi theo các đội công trình đi khắp nơi. Mấy năm trước, nó kết hôn, Triệu Thi mang th/ai, hai vợ chồng m/ua một căn nhà cũ rộng hơn 70 mét vuông ở phía nam thành phố.

Không đủ tiền trả trước, mẹ tôi đem thế chấp căn nhà cũ ở quê trong hai năm. Tôi và Hứa Xuyên đã đưa ba mươi nghìn, Hứa Xuyên nói, giúp đến đây là được rồi, sau này để họ tự nghĩ cách.

Lúc đó Chu Lỗi nắm tay Hứa Xuyên, nói rất chân thành:

"Anh rể, đợi bên em ổn định lại, nhất định sẽ trả lại cho anh chị."

Hứa Xuyên nói: "Không vội, trước hết cứ ổn định cuộc sống đã."

Sau đó Triệu Thi sinh con, đội công trình mà Chu Lỗi theo làm lại n/ợ lương mấy tháng. Khi nó gọi điện cho tôi, giọng rất thấp:

"Chị, chị có thể đưa trước cho em ba nghìn không? Chỉ ba tháng thôi, đợi tiền công trình về là em trả ngay."

Tôi ngồi trong nhà vệ sinh nghe điện thoại, bên ngoài Hứa Xuyên đang rửa bát. Lúc đó chúng tôi vừa m/ua nhà xong, trong tay còn dư hơn trăm nghìn tiền tiết kiệm, ba nghìn chẳng đáng là bao.

Tôi nói: "Được, ba tháng nhé."

Tháng đầu tiên, tôi chuyển ba nghìn, Chu Lỗi gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình trừ tiền ngân hàng, nói: "Chị, đúng là c/ứu mạng em rồi."

Tháng thứ hai, nó nói con của Triệu Thi bị sốt, nằm viện tốn hơn hai nghìn. Tôi chuyển thêm một nghìn nữa.

Tháng thứ ba, tiền công trình vẫn chưa về. Nó bảo ông chủ bỏ trốn rồi, mấy chục người dưới trướng đều không lấy được tiền.

Tôi lại chuyển ba nghìn.

Hứa Xuyên biết chuyện này. Anh không phản đối, chỉ hỏi tôi khi đang ăn cơm: "Em trai em tìm được việc mới chưa?"

"Nó bảo đang tìm."

"Vậy em đừng đưa mãi thế."

"Em biết rồi."

Anh nhìn tôi: "Chu Ninh, giúp đỡ thì được, nhưng phải có điểm dừng."

Tôi gật đầu rất nhanh.

Lúc đó tôi thực sự nghĩ mình có điểm dừng, chỉ là cái "điểm dừng" đó cứ bị đẩy lùi về phía sau mãi.

Sau đó Chu Lỗi vào làm cho một công ty bảo trì thang máy, lương hơn bảy nghìn, Triệu Thi cũng làm nhân viên b/án hàng trong trung tâm thương mại. Nhưng tiền trả góp nhà mỗi tháng bốn nghìn tám, trả góp xe hai nghìn ba, tiền gửi trẻ, sữa bột, phí quản lý của con cộng lại, vừa nhận lương là tài khoản đã trống rỗng.

Chu Lỗi nói, xe không thể b/án, không có xe thì không nhận được việc bên ngoài.

Triệu Thi nói, nhà không thể b/án, khó khăn lắm mới m/ua được, b/án rồi sau này con cái học hành thế nào.

Mỗi lần họ nói xong những lời này, tôi lại không biết phải từ chối thế nào.

Hứa Xuyên lúc đó đã nhắc nhở tôi vài lần.

Có lần anh cầm tờ hóa đơn sửa máy giặt đứng ở cửa bếp, nói: "Cái máy này dùng chín năm rồi, đổi cái mới đi."

Tôi nói: "Sửa trước đi, vẫn còn dùng được mà."

"Tiền sửa chữa sắp bằng cái mới rồi."

"Dạo này hơi kẹt tiền."

Anh nói: "Rốt cuộc mỗi tháng nhà mình còn dư bao nhiêu tiền?"

Tôi cúi đầu lau bếp, không trả lời.

Thực ra tháng đó tôi vừa chuyển cho Chu Lỗi năm nghìn. Để Hứa Xuyên không phát hiện ra, tôi còn cố tình đổi thời gian chuyển khoản sang đúng tối ngày nhận lương, sau đó mới chuyển số tiền còn lại vào tài khoản chung.

Tôi cứ tưởng như vậy là có thể che giấu được.

Hứa Xuyên không hỏi thêm nữa, chỉ gấp tờ hóa đơn lại, nhét vào ngăn kéo.

Chiếc máy giặt đó sau đó lại dùng thêm hai năm. Lúc vắt khô, tiếng kêu rất lớn, như một chiếc máy kéo cũ đang nổi gi/ận trong phòng khách, hàng xóm đã đến gõ cửa hai lần.

Mỗi lần nghe thấy, tôi đều cảm thấy mình đang tiết kiệm tiền cho gia đình.

Nhưng giờ nghĩ lại, thứ tôi tiết kiệm được không phải là tiền, mà chỉ là việc trì hoãn vấn đề sang ngày sau.

Đêm Hứa Xuyên rời đi, mẹ gọi điện cho tôi.

Bà không hỏi Hứa Xuyên đi đâu, cũng không hỏi chúng tôi có cãi nhau to không, vừa mở lời đã nói: "Em trai con bảo tháng này vẫn chưa nhận được tiền."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu óc tê dại.

"Nó nói với mẹ ạ?"

"Ngày mai đến hạn trả góp nhà nó rồi, sao nó không nói được? Con chuyển tiền tháng này đi đã, vợ chồng ai chẳng có lúc cãi vã, quay về dỗ dành một chút là xong."

"Mẹ, con và Hứa Xuyên có lẽ thực sự muốn ly hôn rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Ly hôn gì chứ? Chỉ vì chút tiền này thôi sao?"

Tôi nhìn bát mì chưa ăn hết trên bàn, nước mì đã đông lại thành một lớp màng dầu mỏng.

"Một trăm bảy mươi tám nghìn, không phải năm nghìn."

"Đó là em trai con, chứ có phải người ngoài đâu."

"Lúc nó m/ua nhà m/ua xe, cũng đâu có hỏi con là có thể đưa tiền mãi được không."

Giọng mẹ tôi lập tức cao vút.

"Nó không m/ua nhà thì con nó ở đâu? Con định để cả nhà ba người nó ngủ ngoài đường à?"

Tôi không tranh cãi nữa, cúp máy thẳng thừng.

Đêm đó tôi không ngủ được, lật lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản trong hơn hai năm qua.

Lần đầu là hai nghìn, sau đó là ba nghìn, Chu Lỗi từng gửi rất nhiều tin nhắn thoại, lúc thì gọi tôi là chị, lúc thì gọi là Ninh Ninh. Câu xuất hiện nhiều nhất là: "Đợi em xoay xở được, nhất định sẽ trả."

Sau đó câu nói đó ngày càng ít đi.

Rồi sau nữa, nó chỉ gửi đúng bốn chữ: "Chị, chuyển chưa?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đến ba giờ sáng, điện thoại tự động khóa màn hình, màn hình đen phản chiếu khuôn mặt của chính tôi.

Sáng hôm sau lúc mười giờ mười bảy phút, Chu Lỗi gọi điện đến.

"Chị, sao tháng này tiền vẫn chưa về?"

Tôi không nói ngay.

Nó tưởng tín hiệu kém, lại hỏi thêm lần nữa: "Năm nghìn đấy, sao hôm nay vẫn chưa chuyển? Ngân hàng chiều nay là trừ tiền rồi."

Tôi áp điện thoại vào tai, nghe thấy tiếng còi xe bên phía nó, và cả tiếng Triệu Thi đang gọi con đi giày ở đằng xa.