Mỗi tháng lén lút chuyển năm nghìn cho em trai là việc tôi đã làm suốt hai năm bảy tháng mà Hứa Xuyên không hề hay biết.

Đêm đó, chúng tôi vừa ăn mì xong thì điện thoại Hứa Xuyên bỗng reo lên một tiếng. Anh cúi đầu nhìn, không nói gì, rồi giơ tay đưa điện thoại về phía tôi.

"Em chuyển cho Chu Lỗi à?"

Tôi nhìn thông báo ngân hàng đó, đôi đũa trên tay khựng lại giữa không trung.

"Ừm, tháng này nó hơi kẹt."

"Tháng nào cũng kẹt à?"

Tôi im lặng không đáp.

Hứa Xuyên đẩy bát sang một bên, mở máy tính, truy xuất bảng sao kê tài khoản gia đình. Trên màn hình dày đặc tên tôi, số tiền chuyển khoản từ hai nghìn đến ba nghìn, sau đó cố định ở mức năm nghìn, phần ghi chú lúc thì viết "sinh hoạt phí", lúc thì chẳng ghi gì cả.

"Bắt đầu từ khi nào?"

"Hơn hai năm rồi."

"Tổng cộng là bao nhiêu?"

Tôi từng tính qua, nhưng không dám nói.

Anh tự mình cộng dồn, ngón tay lướt trên bàn di chuột rất lâu, cuối cùng dừng lại ở một con số.

"Một trăm bảy mươi tám nghìn."

Điều hòa trong phòng khách bật rất mạnh, nhưng tôi lại cảm thấy sống lưng lạnh toát. Trong số tiền đó, có khoản chúng tôi dự định để đổi xe, có khoản tôi hứa sẽ cùng anh đi khám sức khỏe, và cả khoản tiền tiết kiệm mà khi mẹ anh nằm viện tôi đã nói là tạm thời chưa thể đụng đến.

"Chu Ninh, em từng nói với anh là nhiều nhất chỉ giúp nó ba tháng thôi."

"Lúc đó nó mất việc, tiền trả góp nhà cửa xe cộ dồn lại, chị dâu lại vừa sinh con, em không thể nhìn họ bị c/ắt đ/ứt nguồn cung được."

Hứa Xuyên nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt không có ngọn lửa gi/ận dữ như những lúc cãi vã, chỉ có một vẻ mệt mỏi xám xịt.

"Vậy còn chúng ta thì sao?"

"Chúng ta chẳng phải vẫn sống được sao?"

"Sống thế nào? Mỗi tháng em đưa trước cho em trai năm nghìn, số tiền còn lại không đủ đóng chi phí gia đình thì bắt anh bù vào. Em còn nói với anh là vật giá leo thang, dù nhà chưa có con cái nhưng người già cũng cần tiền."

Tôi cứng miệng đáp: "Em đâu có lấy lương của anh."

"Căn nhà này là của hai đứa mình, tiền điện nước, tiền v/ay, bảo hiểm trong nhà, cái nào mà không phải anh gánh vác? Em lấy năm nghìn từ lương của mình, rồi nghĩ rằng không liên quan gì đến anh sao?"

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Hứa Xuyên đứng dậy ra ban công hút th/uốc. Bình thường anh hút nhiều nhất một ngày hai điếu, đêm đó anh hút hết điếu này đến điếu khác, tàn th/uốc rơi trên bậu cửa sổ, bị gió thổi bay khắp nơi.

Tôi đi theo, nhỏ giọng nói: "Tháng sau em không chuyển nữa, được không?"

Anh cười một tiếng, nụ cười ngắn ngủi vô cùng.

"Tháng trước em cũng nói như vậy."

"Lần này là thật."

"Chính em có tin không?"

Tôi đứng sau lưng anh, nhìn chiếc áo phông cũ trên vai anh. Đó là chiếc áo chúng tôi m/ua ở Thanh Đảo vào năm thứ hai kết hôn, giặt nhiều lần đến nỗi cổ áo đã hơi dão.

Hứa Xuyên dụi tắt điếu th/uốc, quay người hỏi tôi: "Rốt cuộc em coi anh là gì?"

"Anh là chồng em."

"Vậy tại sao chuyện gì em cũng không bàn bạc với anh?"

Tôi không nói được câu "vì anh sẽ không đồng ý", cũng không nói được câu "vì em sợ anh thấy em thiên vị nhà ngoại". Những lời này đều là thật, nhưng mỗi câu nói ra chẳng khác nào thừa nhận rằng tôi sớm đã biết mình làm sai.

Đêm đó anh không đ/ập phá đồ đạc, cũng không m/ắng nhiếc tôi. Sáng hôm sau, anh nhét vài bộ quần áo vào vali, động tác chậm chạp như thể đang dọn dẹp một căn phòng đã ở rất lâu, nhưng không còn thuộc về mình nữa.

Tôi đứng ở cửa chặn anh lại.

"Anh đi đâu?"

"Tạm thời ở chỗ anh trai anh."

"Anh muốn bình tĩnh vài ngày với em sao?"

Hứa Xuyên kéo khóa vali, nhìn tôi một cái.

"Anh muốn ly hôn."

Câu nói đó rơi xuống, không gian trong nhà bỗng chốc lặng ngắt. Vòi nước trong bếp đóng không ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống bồn rửa.

Tôi tránh sang một bên, anh kéo vali ra khỏi cửa.

Khi khóa cửa đóng lại, tôi mới phát hiện mình đã nín thở từ lúc nào.

Hứa Xuyên đi rồi, tôi ngồi trên ghế sô pha thật lâu. Tivi không bật, ngoài cửa sổ có người đang cãi nhau dưới lầu, tiếng đứa trẻ khóc vài tiếng rồi lại được người lớn bế đi.

Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho anh một tin nhắn: "Anh đừng vội quyết định như vậy."

Anh không trả lời.

Trước đây tôi luôn nghĩ, Hứa Xuyên dù có gi/ận đến đâu cũng sẽ không thực sự từ bỏ mái ấm này. Dù sao chúng tôi cũng đã cùng nhau trả góp nhà tám năm, chuyển nhà ba lần, vượt qua năm anh khởi nghiệp thua lỗ, và cả những tháng ngày mẹ tôi làm phẫu thuật.

Tôi thậm chí đã nghĩ, anh chỉ muốn tôi cúi đầu.

Nhưng tôi không ngờ rằng, sáng sớm hôm sau, người đầu tiên gọi điện ép tôi phải cúi đầu không phải Hứa Xuyên, mà là em trai tôi, Chu Lỗi.

Tôi và Chu Lỗi cách nhau bốn tuổi.

Ở quê tôi, chị gái lớn hơn em trai, giống như thiên chức vốn dĩ mang thêm một phần trách nhiệm. Hồi nhỏ cha thường nói: "Con là chị, đừng so đo với em." Chu Lỗi giành đùi gà của tôi, cha cũng nói như vậy; nó làm vỡ cửa kính nhà hàng xóm, cha vẫn nói như vậy.

Sau này tôi đến huyện học cấp ba, Chu Lỗi ở lại nhà học trường nghề. Một nửa học phí của tôi là do cuối tuần tôi đi làm phục vụ ở quán ăn ki/ếm được, còn học phí và sinh hoạt phí của nó thì luôn được gửi từ nhà đến đúng hẹn.

Mẹ nói, con trai phải học lấy một cái nghề, sau này mới dễ ki/ếm việc.

Lúc đó tôi không cảm thấy tủi thân. Nhà chỉ có chừng ấy tiền, không ai có thể cùng lúc sống dư dả, tôi chỉ là hiểu chuyện sớm hơn nó một chút mà thôi.