Ba tháng trôi qua, mép giấy đã dính vệt nước tương, góc dưới bên phải còn bị nhăn nhúm do mẹ tôi lau bàn làm ướt.

Tôi viết thêm một câu vào dòng thứ tư: "Không lấy sự im lặng làm đồng ý, không lấy chia tay để dọa người."

Rồi ký tên mình ở phía dưới.

Chín giờ hai mươi sáng, tôi mang theo căn cước công dân đến cục dân chính Nam Thành.

Sạp b/án kẹo cưới bên bậc thềm vẫn còn đó, chiếc ô đỏ đã được thay bằng mái che mưa trong suốt. Ông chủ đang nhóm bếp nhỏ nấu trứng trà, hơi nóng bò lên theo mặt kính.

Tôi ngồi trên băng ghế ngoài sảnh, chụp ảnh tờ giấy đó gửi cho Trần Dữ.

Tiếp đó nhắn một câu: "Đi đăng ký kết hôn không? Đợi anh ở cục dân chính."

Lần này anh đợi hai phút mới trả lời.

"Đợi đó, đừng có chạy mất đấy."

Bốn mươi phút sau, chiếc xe tải nhỏ màu xám đỗ bên lề đường.

Khi xuống xe, Trần Dữ mặc một chiếc sơ mi trắng, khoác ngoài là chiếc áo khoác cũ, tay xách hai cốc sữa đậu nành.

Tôi liếc nhìn đồng hồ: "Chẳng phải anh nói hai mươi phút sao?"

"Hôm nay tắc đường."

"Lần trước sao không tắc?"

"Lần trước sợ em đi đăng ký với người khác thật nên lái nhanh."

Anh đưa sữa cho tôi, rồi tự lấy căn cước công dân từ trong túi ra.

"Giờ còn run không?"

"Có một chút."

"Đó là do đói, uống trước đi."

Chúng tôi đứng trên bậc thềm uống hết cốc sữa.

Trước khi vào cửa, anh dừng lại hỏi: "X/ác nhận lần cuối. Không phải vì muốn thắng ai, cũng không phải để bịt miệng ai chứ?"

"Không phải."

"Đã nghĩ đến rủi ro ly hôn chưa?"

"Nghĩ rồi."

"Còn viện phí của bố tôi thì sao?"

"Đã viết trên giấy rồi."

"Còn nhà của em?"

"Của tôi."

"Còn khoản v/ay của tôi?"

"Của anh, phần trả n/ợ chung sau hôn nhân tính theo thực tế."

"Còn con cái?"

"Để sau hãy bàn, không ai được tự ý mặc định."

Trần Dữ gật đầu: "Được."

Tôi hỏi: "Anh không còn câu hỏi cuối cùng nào sao?"

"Có."

"Là gì?"

"Trưa nay ăn cơm nhà em hay nhà tôi? Bố tôi m/ua cá, bố em bảo làm th!t kho tàu, hai bên đều đang giục đấy."

Tôi bật cười: "Đi đăng ký xong rồi hãy giành người."

Trong sảnh không đông người lắm.

Nhân viên kiểm tra giấy tờ, rồi hỏi riêng chúng tôi xem có tự nguyện kết hôn không, có tồn tại trường hợp nào không được đăng ký không.

Trần Dữ trả lời rất nhanh.

Đến lượt tôi, nhân viên nhìn tôi một cái: "Phía nữ có tự nguyện không?"

"Tự nguyện."

Con dấu thép nhấn xuống, phát ra tiếng kêu khô khốc.

Hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn được đẩy về phía chúng tôi.

Trần Dữ cầm một cuốn lên, lật ra xem một hồi lâu.

"Ảnh chụp x/ấu lắm à?" Tôi hỏi.

"Em cười cứ như đang muốn tính sổ với anh ấy."

"Hối h/ận thì vẫn còn kịp đấy."

"Muộn rồi."

Anh cất hai cuốn sổ vào túi trong áo khoác, rồi gấp tờ giấy cũ ghi chú về nhà cửa, n/ợ nần, bố mẹ và con cái lại, kẹp vào giữa.

Bước ra khỏi sảnh, điện thoại mẹ tôi gọi đến trước.

"Đăng ký được chưa?"

"Được rồi ạ."

"Thế còn chần chừ gì nữa? Bố con th!t kho sắp nhừ rồi. Bố Trần Dữ cũng sang đây, hai ông già suýt nữa cãi nhau vì chuyện cá có cho ớt hay không kìa."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng bố tôi: "Ai cãi nhau chứ? Bà hỏi Trần Dữ xem nó có ăn hành ngò không!"

Trần Dữ ghé sát lại: "Bác ơi, con không kén chọn ạ."

Mẹ tôi lập tức nói: "Vậy các con mau về đi."

Khi về đến nhà, trong hành lang thoang thoảng mùi th!t kho tàu và cá rán.

Trước cửa đặt một chiếc túi giấy nhỏ, bên trong là bức tranh Lạc Lạc vẽ.

Trên tranh là một ngôi nhà xiêu vẹo, trước cửa đứng hai người lớn và một đứa trẻ. Mặt sau là chữ viết của Chu Thiến: "Lạc Lạc nhờ tôi đưa cho dì Vãn Vãn. Cảm ơn chị hôm đó đã nói với thằng bé rằng, mẹ không hề không cần nó."

Tôi dán bức tranh lên cạnh tủ giày, không mang vào phòng ngủ.

Trần Dữ lấy ra chiếc chìa khóa dự phòng tôi từng đưa cho anh trước đây, đưa lại vào tay tôi: "Giờ còn trả nữa không?"

Tôi lấy một chiếc chìa khóa mới, đặt vào lòng bàn tay anh.

Trong nhà, bố tôi mở nắp nồi đất, giục chúng tôi đi rửa tay.

Chú Trần bưng cá từ bếp ra, giữ vẻ mặt nghiêm túc sửa cách xưng hô: "Con dâu, nếm thử xem vừa miệng không."

Tôi đáp một tiếng.

Trần Dữ cất hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn vào hộp bánh thiếc bà ngoại để lại, dùng tờ giấy cũ đó đ/è lên, rồi quay người hét vào bếp: "Bố, đừng gắp xươ/ng cá cho cô ấy nhiều quá, cô ấy thấy phiền đấy."

Tôi đậy nắp hộp lại, cầm chìa khóa mới bước tới, gọi anh: "Chồng ơi, ăn cơm thôi."