“Chú à, con không đến đây để hứa rằng chúng con sẽ không bao giờ cãi nhau. Con chỉ có thể đảm bảo rằng, đối với những chuyện liên quan đến nhà cửa, tiền bạc, con cái và bố mẹ, con sẽ không đợi đến phút cuối cùng mới chịu mở lời.”

Trong bếp, tiếng mẹ tôi thái khoai tây dừng lại một chút.

Bố tôi cũng không hỏi thêm nữa.

Khi ăn cơm, Trần Dữ gắp miếng sườn cuối cùng cho bố tôi.

Bố tôi ho khan một tiếng: “Đừng làm mấy trò khách sáo này, ngày mai vòi nước bị rò, con qua xem giúp.”

Trần Dữ nói: “Chiều con qua ạ, sáng con có ca nghiệm thu dự án.”

Hai tháng sau đó, chúng tôi như được làm quen lại một lần nữa.

Tôi cùng anh đi thăm bố anh.

Chú Trần tính tình bướng bỉnh, sau phẫu thuật vẫn lén ăn dưa muối, bị Trần Dữ thu mất ngay tại chỗ, tức gi/ận đến mức cầm đũa gõ bát.

“Tao còn chưa ch*t, mà mày đã quản lý ch/ặt hơn cả vợ tao rồi.”

Trần Dữ đẩy bát cháo về phía chú: “Đợi khi nào chú có thể leo một hơi lên tầng sáu, hãy bàn tiếp với con về món dưa muối.”

Chú Trần quay sang mách tôi: “Vãn Vãn, cháu nhìn cái tính x/ấu của nó xem, gả cho nó thì phải nghĩ cho kỹ.”

Tôi nói: “Cháu đang nghĩ đây ạ.”

Tai Trần Dữ đỏ bừng lên.

Anh cũng từng đi cùng tôi đến buổi tái khám phụ khoa.

Cách đây vài năm tôi từng phẫu thuật u nang buồng trứng, bác sĩ nói phục hồi tốt, nhưng tôi luôn có chút sợ hãi chuyện sinh con. Chu Khải biết, nhưng luôn nói phụ nữ ai cũng phải trải qua cửa ải này, đừng tự dọa mình.

Từ phòng khám bước ra, Trần Dữ không nói câu “không sao đâu”.

Anh hỏi: “Thời gian tái khám định kỳ mà bác sĩ vừa nhắc, em nhớ chưa?”

“Em nhớ rồi.”

“Em có sợ không?”

“Có một chút.”

“Vậy thì cứ sợ đi đã, đừng vội quyết định chuyện sinh hay không.”

Anh ra quầy lấy th/uốc giúp tôi, lúc quay lại tiện tay m/ua một túi hạt dẻ nóng.

Không có hứa hẹn, cũng không có khuyên nhủ.

Vỏ hạt dẻ nứt ra một đường, bốc khói trắng. Tôi ngồi trên băng ghế b/ệnh viện, bóc từng hạt một, nỗi h/oảng s/ợ luôn bị người ta thúc ép phải vượt qua trong lòng tôi, dần dần lắng xuống.

Ngày thứ chín mươi mốt sau khi hủy hôn, Chu Khải đợi tôi dưới chân tòa nhà công ty.

Anh ta g/ầy đi đôi chút, tay cầm chiếc tệp tài liệu màu xanh đó.

“Tư vấn nhận nuôi đã chấm dứt rồi.” Anh ta nói, “Tài liệu đều ở đây cả, bản điện tử cũng xóa rồi.”

Tôi không nhận: “Còn việc gì không?”

“Lạc Lạc đã chuyển sang trường mẫu giáo công lập gần chỗ Chu Thiến thuê nhà rồi. Cô ấy tìm được việc làm, tạm thời không kết hôn nữa.”

“Tốt quá.”

“Huyết áp mẹ anh dạo này cao, cứ nhắc đến em mãi.”

“Bảo bác ấy uống th/uốc đúng giờ.”

Chu Khải nhếch mép: “Em vẫn luôn biết cách chặn họng người khác như vậy.”

Người tan làm đi ngang qua chúng tôi, chiếc xe đẩy b/án khoai lang nướng ở cửa bốc khói nghi ngút.

Anh ta im lặng một lát, hỏi: “Em thực sự định kết hôn với Trần Dữ sao?”

“Ừ.”

“Khi nào?”

“Chưa định.”

“Vậy nghĩa là vẫn còn có thể thay đổi.”

Tôi nhìn anh ta: “Không thể.”

“Tại sao? Chỉ vì mấy tờ tài liệu đó thôi sao?”

“Không phải chỉ là mấy tờ tài liệu.”

“Anh đã nhận sai rồi. Tiền cũng trả rồi, tổn thất đám cưới cũng thanh toán theo ý em. Chu Thiến không đem con cho nhận nuôi nữa, vấn đề mà em bận tâm nhất vốn dĩ không còn tồn tại nữa rồi.”

“Vấn đề vẫn luôn tồn tại.”

Chu Khải nhíu mày: “Còn tồn tại cái gì?”

“Anh cảm thấy sự từ chối của tôi không quan trọng, nên đã chọn lúc tôi khó lòng rút lui nhất để ép tôi. Anh cảm thấy nhà cửa, giấy tờ và tiền bạc của tôi, chỉ cần lấy danh nghĩa người một nhà là có thể dùng trước rồi tính sau. Chuyện không thành, không có nghĩa là những điều này chưa từng xảy ra.”

“Anh chỉ là quá muốn chăm sóc tốt cho gia đình mình.”

“Nhưng trong gia đình của anh, chưa bao giờ có tôi.”

Sắc mặt anh ta thay đổi: “Tám năm, anh chưa từng chăm sóc em sao?”

“Có. Cho nên tôi đã ở bên anh tám năm, cũng từng thực lòng muốn gả cho anh. Tốt hay x/ấu đều là thật, không hề mâu thuẫn.”

“Vậy tại sao em không thể cho anh thêm một cơ hội?”

“Vì điều anh hối h/ận bây giờ, là hôn lễ không thành, chứ không phải là vì anh đã làm sai điều gì.”

Chu Khải nắm ch/ặt tệp tài liệu: “Em chắc chắn Trần Dữ sẽ không thay đổi? Đàn ông trước khi kết hôn đều biết giả vờ như nhau cả thôi.”

“Tôi không chắc.”

Anh ta sững người.

“Tôi không chắc bất cứ ai sẽ mãi mãi không thay đổi. Tôi chỉ có thể nhìn xem hiện tại anh ấy có sẵn lòng bày ra những mặt x/ấu xí hay không, có sẵn lòng lắng nghe tôi nói lời từ chối hay không.”

“Chỉ vì cái này sao?”

“Chỉ vì cái này.”

Chu Khải đưa tệp tài liệu ra: “Tài liệu của em, cầm lấy đi.”

Tôi nhận lấy, kiểm tra từng tờ trước mặt anh ta.

Sổ đỏ, bản sao căn cước công dân, bản giải trình ý nguyện nhận nuôi, hợp đồng tư vấn, không thiếu một tờ.

Đi đến bên cạnh thùng rác, tôi x/é nát những tờ photo liên quan đến mình, còn những bản gốc khác thì bỏ lại vào túi rồi đưa cho anh ta.

“Cái nào thuộc về Chu Thiến và Lạc Lạc, anh trả lại cho cô ấy đi.”

Anh ta không nhận: “Lâm Vãn, anh hỏi lần cuối. Ngày đó nếu anh không nói câu ‘đừng lấy tờ giấy này nữa’, có phải em đã là vợ anh rồi không?”

“Phải.”

Đôi mắt anh ta đỏ hoe.

“Nhưng anh đã nói rồi.”

Cửa lò nướng khoai lang được người b/án hàng kéo ra, ánh lửa bùng lên trong giây lát.

Chu Khải nhận lấy tệp tài liệu, giọng khàn đặc: “Trần Dữ đúng là nhặt được món hời.”

Tôi lắc đầu: “Thứ anh ấy nhặt được là một người phụ nữ vừa hủy hôn, bị người ta bàn tán, không còn mấy niềm tin vào hôn nhân, lại còn phải học cách tin tưởng người khác một lần nữa. Chẳng có món hời nào cả.”

“Em lại còn bênh vực nó.”

“Sau này đừng liên lạc nữa.”

Tôi quay người đi vào lối xuống tàu điện ngầm.

Lần này, anh ta không đuổi theo nữa.

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Tôi thức dậy từ rất sớm, rút tờ giấy ép dưới mặt kính bàn ăn ra.