Trong sảnh đăng ký kết hôn, điều hòa bật rất mạnh, nhưng lòng bàn tay tôi lại đầy mồ hôi.

Màn hình điện tử nhảy đến số 47, Chu Khải không đứng dậy, mà nhét một tệp tài liệu màu xanh vào tay tôi: "Ký cái này trước đã."

Tôi tưởng là giấy tờ bổ sung cho việc khám sức khỏe tiền hôn nhân, rút ra xem thì trang đầu tiên ghi "Bản giải trình ý nguyện nhận con nuôi chung".

Ở mục tên đứa trẻ, họ điền tên Lạc Lạc, con trai của Chu Thiến, em gái Chu Khải.

Tên tôi đã được in sẵn, chỉ còn thiếu chữ ký và dấu vân tay.

Phía sau tệp tài liệu còn kẹp cả bản sao sổ đỏ căn nhà trong khu vực trường điểm của tôi, thậm chí có cả bản photo hai mặt căn cước công dân.

Đầu tôi ong lên: "Anh lấy những thứ này ở đâu ra?"

"Lần trước làm hồ sơ v/ay vốn tổ chức đám cưới, chẳng phải em đưa hết tài liệu cho anh rồi sao?" Chu Khải hạ giọng, "Đừng có làm quá lên, người ta đang nhìn kìa."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Dự định thiết lập qu/an h/ệ mẹ con", một lúc lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.

"Anh nói rõ xem, thế nào là nhận con nuôi chung?"

"Tức là để tên Lạc Lạc vào danh nghĩa của chúng ta. Sau khi cưới, anh làm bố, em làm mẹ, hộ khẩu chuyển vào căn nhà của em."

Anh ta nói cứ như thể chỉ là việc nhét thêm một hộp trứng vào tủ lạnh vậy.

Tôi đẩy tệp tài liệu lại: "Không thể nào."

Sắc mặt Chu Khải trầm xuống: "Em nghe anh nói hết đã."

"Không có gì để nghe cả. Chu Thiến vẫn còn sống sờ sờ, Lạc Lạc cũng có mẹ ruột, dựa vào đâu mà phải để tên tôi?"

"Nó sắp tái hôn, nhà bên kia không chấp nhận việc mang theo con riêng. Lạc Lạc lại sắp vào tiểu học, trường bên chỗ em rất tốt. Đều là người một nhà, giúp đỡ nhau chút thì có sao đâu?"

Đôi tình nhân trẻ đang đợi đăng ký kết hôn bên cạnh đồng loạt im bặt.

Tôi hạ thấp giọng: "Giúp đỡ nhau là đón đưa vài lần, là m/ua cho bộ quần áo vào dịp lễ tết. Sau khi nhận nuôi, tôi là mẹ về mặt pháp lý, phải gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng, không phải muốn đổi lại là đổi được đâu."

"Ai bắt em nuôi thật đâu? Bình thường vẫn là mẹ anh và Chu Thiến chăm, em chỉ cần đứng tên là được."

"Phía sau cái tên là trách nhiệm, không phải là mực viết."

Chu Khải vò nát tờ phiếu số thứ tự trong tay: "Lâm Vãn, em có thể đừng tính toán chi li như vậy được không? Lạc Lạc mới năm tuổi, em so đo với một đứa trẻ làm gì?"

"Đây là vấn đề của đứa trẻ sao? Đây là việc anh giấu tôi, chuẩn bị sẵn giấy tờ tùy thân và hồ sơ nhà đất của tôi, đến tận ngày đăng ký kết hôn mới bắt tôi ký."

"Nói sớm với em, chẳng phải em cũng không đồng ý sao?"

Nói xong, chính anh ta cũng sững người lại.

Tôi nhìn anh ta: "Vậy nên anh cố tình chọn hôm nay, nghĩ rằng đám cưới đã định, họ hàng đã báo, tôi không dám hủy hôn đúng không?"

Chu Khải tránh ánh mắt tôi, lật tệp tài liệu đến trang cuối cùng: "Mẹ anh đều đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi. Bố đẻ của Lạc Lạc cũng đồng ý phối hợp, người tư vấn nói, hai ta phải đăng ký kết hôn xong mới có thể lấy danh nghĩa vợ chồng để nộp đơn. Em cứ ký đi, chuyện sau này có thành hay không tính sau."

"Anh thậm chí đã tìm cả bố đẻ của nó rồi sao?"

"Ba vạn tệ, ký vào văn bản từ bỏ quyền nuôi con. Tiền đã đưa một nửa rồi."

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Nhà Chu Khải không phải là nhất thời nổi hứng. Họ đã tìm người, bàn bạc tiền nong, lấy đi tài liệu của tôi, thậm chí còn sắp đặt căn nhà của tôi vào cuộc đời của Lạc Lạc.

Chỉ có tôi, người sẽ làm "mẹ" trong tương lai, là người biết sau cùng.

Loa phát thanh lại gọi số 47 một lần nữa.

Nhân viên nhìn về phía chúng tôi: "Số 47 có làm thủ tục không?"

Tôi vừa định trả lời thì Chu Khải đã nắm ch/ặt cổ tay tôi.

"Lâm Vãn, anh nói thẳng cho em hiểu. Lạc Lạc là cháu ngoại ruột của anh, anh không thể không lo. Nếu em ngay cả chút lòng bao dung này cũng không có, thì sau này đừng tự nhận mình là người nhà họ Chu."

Tôi rút tay ra: "Vậy thì không làm người nhà họ Chu nữa."

Anh ta nghiến răng: "Em nghĩ cho kỹ. Không đồng ý thì đừng hòng lấy được tờ giấy này."

Trong sảnh chỉ còn lại tiếng gọi số.

Tôi nhìn anh ta vài giây, lấy tờ phiếu đã nhàu nát từ tay anh ta, đặt vào hộp đựng giấy tờ hủy bỏ bên cạnh.

"Được, không lấy."

Chu Khải như không nghe hiểu: "Em đừng làm lo/ạn."

"Là anh nói đấy, tôi chỉ đang đồng ý với anh thôi."

Tôi xách túi bước ra ngoài, anh ta đuổi theo đến tận cửa kính: "Lâm Vãn, hôm nay bỏ đi rồi thì đám cưới tính sao? Mặt mũi bố mẹ em để đâu?"

Tôi quay đầu lại: "Anh dám dùng một đứa trẻ để ép tôi vào ngày đăng ký kết hôn, mà còn bắt tôi phải lo lắng cho đám cưới của anh sao?"

Ánh nắng chiếu lên bậc thềm trắng xóa, sạp b/án kẹo cưới dựng chiếc ô đỏ, những chiếc chong chóng nhựa bị gió thổi kêu xào xạc.

Tôi đứng dưới bậc thềm, tay run đến mức suýt không cầm nổi điện thoại.

Danh bạ trượt xuống, tôi dừng lại ở cái tên Trần Dữ.

Anh ấy là hàng xóm cũ của nhà tôi, hơn tôi một tuổi. Từ sáu tuổi cùng đi học, đến hai mươi tuổi mỗi người một phương, sau này lại trở về cùng một thành phố.

Tám năm trước anh ấy từng hỏi tôi một lần, có muốn thử không.

Lúc đó tôi mới quen Chu Khải, cảm thấy Trần Dữ quá thân thuộc, thân đến mức giống như cái cây cổ thụ vẹo vọ trước cửa nhà. Sau khi tôi từ chối, anh ấy không hề đeo bám, mỗi dịp lễ tết gặp mặt cũng luôn giữ chừng mực.

Sau khi tôi và Chu Khải đính hôn, anh ấy thậm chí rất hiếm khi nhắn tin riêng.

Ba tháng trước, bố tôi bị đ/au thắt ngựk vào lúc nửa đêm, Chu Khải đang bận tổ chức sinh nhật cho Lạc Lạc, gọi năm cuộc điện thoại không ai nghe. Là Trần Dữ lái xe đưa bố tôi đến b/ệnh viện, túc trực trước cửa phòng cấp c/ứu đến tận sáng.

Lúc ra về, anh ấy chỉ nói một câu: "Lâm Vãn, kết hôn không phải là nhắm mắt nhảy xuống hố. Ngày nào thật sự không muốn bước tiếp nữa, hãy dừng lại trước đã."