Từ nhỏ đến lớn, hễ Khải Hàng gây chuyện, câu đầu tiên bà ấy luôn nói là "đừng làm ầm ĩ". Nó làm vỡ kính cửa sổ ở tiểu học, bà ấy lén đền; cấp ba lái xe đ/âm người, bà ấy giấu tôi lấy tiền ra giải quyết; sau khi đi làm n/ợ thẻ tín dụng, bà ấy cũng là người lấp lỗ hổng trước rồi mới nói với tôi một cách nhẹ tênh.

Trước đây tôi từng m/ắng bà ấy chiều con, nhưng đến lúc thực sự lâm trận, tôi cũng chẳng ít lần đi dọn dẹp hậu quả cho nó.

Đồng hồ trên tường vừa điểm năm giờ, cửa đã bị đ/ập thình thịch.

Tôi còn chưa kịp đứng dậy, con dâu Lâm Thiến đã dùng vân tay mở cửa bước vào. Nó vẫn mặc đồng phục làm việc ở hiệu th/uốc, tóc tai rối bời vì gió, chưa kịp thay giày đã xông vào.

"Bố, bố báo mất thẻ lương rồi ạ?"

Tôi nhìn nó: "Đúng."

"Tại sao không nói với chúng con một tiếng? Ủy quyền khách sạn không trừ được tiền, bên công ty du lịch đang giục con thanh toán nốt. Hai tiếng nữa là họ hủy phòng rồi."

"Hủy thì hủy."

Lâm Thiến sốt ruột đến mức mặt đỏ bừng: "Đó là phòng cho bốn người, mai tăng giá ít nhất hai nghìn. Bố báo mất thẻ rồi, tiền khách sạn ai trả?"

Vương Mai vội đứng dậy: "Tiểu Thiến, có chuyện gì từ từ nói."

"Mẹ, con không có ý trách mẹ." Lâm Thiến thở dốc, nhìn chằm chằm vào tôi, "Bố, chuyến du lịch này là Khải Hàng tổ chức mừng thọ sáu mươi tuổi cho bố con. Bố đã hứa giúp chúng con ứng tiền, giờ đột ngột báo mất thẻ, chẳng phải làm chúng con mất mặt trước công ty du lịch sao?"

"Bố hứa?"

"Khải Hàng bảo bố hứa rồi."

Tôi quay người vào phòng ngủ, lấy từ tầng dưới cùng của tủ ra một cuốn sổ tay bìa đen.

Cuốn sổ đó bắt đầu ghi chép từ năm Khải Hàng cưới vợ, tôi chưa từng định cho ai xem. Từ khoản tiền đặt cọc m/ua nhà, cho đến những khoản chuyển tạm ba nghìn, năm nghìn, tôi đều ghi rõ ngày tháng và mục đích.

Tôi ném cuốn sổ lên bàn, trang giấy trượt ra, dừng đúng ở trang của năm ngoái.

"Hỏi chồng con trước đi."

Lâm Thiến cúi đầu nhìn một cái, cơn gi/ận trên mặt dần dịu lại.

"Ngày 16 tháng 2, Khải Hàng v/ay hai vạn, xoay vòng trả n/ợ tiền nhà. Ngày 9 tháng 5, Khải Hàng v/ay mười hai nghìn, bù vào thẻ tín dụng. Ngày 3 tháng 11, Khải Hàng v/ay tám vạn, bảo dự án công ty đang cần gấp."

Nó ngẩng đầu lên: "Tám vạn?"

"Nó bảo cuối năm trả, đến giờ chưa trả một xu."

"Không thể nào." Nó đưa tay gi/ật lấy cuốn sổ, "Tháng 11 năm ngoái, anh ấy bảo công ty phát thưởng dự án, đã chuyển vào tài khoản gia đình sáu vạn."

"Tám vạn đó là lấy từ chỗ bố."

Tay Lâm Thiến lật sổ khựng lại.

Khi Khải Hàng cưới, tôi và Vương Mai đã đưa ba mươi tám vạn làm tiền đặt cọc. Bố mẹ Lâm Thiến bỏ ra mười sáu vạn tiền trang trí và một chiếc xe đi lại, những khoản này tôi đều ghi bên cạnh là "hai bên cho con cái, không tính là v/ay".

Những khoản phía sau ghi chữ "v/ay" là do chính Khải Hàng mở lời mượn.

Tôi không lấy chuyện nhà cửa, sính lễ ra để ép người, nhưng v/ay là v/ay. Nó nói một tuần trả, một tháng trả, thưởng về sẽ trả, tôi cần phải giữ cho mình sự rõ ràng.

Lâm Thiến lật đến trang cuối, giọng không còn cứng rắn nữa: "Những năm qua anh ấy lấy của bố mẹ tổng cộng bao nhiêu?"

"Chỉ riêng những khoản nó nói sẽ trả, đã là mười chín vạn bảy nghìn."

"Tại sao bố chưa bao giờ nói với con?"

"Lần nào bố cũng hỏi nó là con có biết không. Nó bảo con biết, còn nói vợ chồng vì tiền mà cãi nhau thì không hay, bảo bố đừng nhắc trực tiếp."

Lâm Thiến mấp máy môi, không nói được lời nào.

Vương Mai khẽ kéo tay áo nó: "Tiểu Thiến, có lẽ Khải Hàng thực sự có khó khăn. Công việc của nó thu hồi vốn chậm, ứng tiền là chuyện bình thường."

Lâm Thiến quay sang nhìn bà ấy: "Mẹ, anh ấy làm kinh doanh nội thất, không phải ông chủ, công ty dựa vào đâu mà bắt cá nhân anh ấy ứng tám vạn?"

Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa vặn.

Khi Khải Hàng bước vào, trán đầy mồ hôi, cổ áo sơ mi cũng xộc xệch. Nó nhìn thấy cuốn sổ trên bàn, sắc mặt trầm xuống ngay lập tức.

"Bố, bố mang cái này ra làm gì?"

"Để vợ con xem, đỡ cho nó tưởng bố tiếc tiền không chịu chi tiền khách sạn cho thông gia."

"Chuyện trong nhà, bố nhất định phải làm cho tất cả mọi người đều biết mới vừa lòng sao?"

Lâm Thiến đẩy cuốn sổ về phía nó: "Tám vạn tháng 11 năm ngoái là sao?"

Khải Hàng không nhận, cúi đầu thay giày: "Đều là chuyện cũ, để lát nữa rồi nói."

"Bây giờ tôi muốn nghe."

"Anh đã bảo về nhà nói, em chạy đến đây chặn bố mẹ làm gì?"

"Không phải anh nhắn tin bảo tôi đến à?" Lâm Thiến lấy điện thoại ra, "Anh bảo 'Bố đột nhiên báo mất thẻ, em mau đến khuyên bố đi', giờ lại thành tôi chặn cửa?"

Khải Hàng liếc nhìn tôi, trong ánh mắt có oán trách, cũng có né tránh.

Tôi hỏi: "Tiền cọc du thuyền mười hai nghìn, số dư bốn mươi sáu nghìn tám trăm, khách sạn tám nghìn sáu. Ngoài những cái này ra, còn bao nhiêu nữa?"

"Không còn nhiều đâu."

"Không nhiều là bao nhiêu?"

"Tiền vé tàu cao tốc, với cả bữa ăn trước khi lên tàu."

Lâm Thiến đột nhiên lên tiếng: "Tiền vé tàu cao tốc là tự tôi m/ua. Tiền du lịch, tháng trước tôi đã chuyển cho anh ba vạn hai, anh nói cộng với chỗ anh dành dụm là đủ rồi."

Trong nhà im bặt.

Vương Mai kéo ghế ra: "Khải Hàng, con ngồi xuống nói chuyện đi."

"Con đứng được rồi."

Lâm Thiến nhìn chằm chằm vào nó: "Ba vạn hai của tôi đâu?"

"Tạm thời dùng vào việc khác rồi."

"Dùng vào đâu?"

"Công ty bên đó có chút việc."

"Vừa nãy anh chẳng bảo là chuyện cũ sao? Sao giờ lại thành công ty có việc?"

Khải Hàng vò đầu: "Lâm Thiến, em đừng có thẩm vấn phạm nhân trước mặt bố mẹ được không? Anh sẽ tự xử lý."