Thẻ lương của tôi đã dùng được mười sáu năm, mép thẻ mòn đến bạc trắng, mật khẩu chưa từng đổi. Ngoài tôi và vợ là Vương Mai ra, chỉ có con trai Chu Khải Hàng biết.

Sáng hôm đó, tôi vừa từ phòng thiết bị trong xưởng bước ra thì điện thoại rung liên tiếp hai cái.

Thông báo thứ nhất là lương về tài khoản bảy nghìn ba trăm hai mươi tệ, thông báo thứ hai là khoản thanh toán cho kỳ nghỉ Hàng Hải bốn mươi sáu nghìn tám trăm tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó một lúc lâu, cứ ngỡ mình hoa mắt. Mở tiếp ứng dụng ngân hàng ra xem, số dư chỉ còn hơn mười nghìn tệ.

Nội dung ghi chú trừ tiền viết: Du thuyền hạng sang sáu đêm bảy ngày, số dư phòng cho bốn người.

Tôi gọi điện cho ngân hàng trước, nhân viên chăm sóc khách hàng nói giao dịch được thực hiện thông qua thanh toán nhanh đã liên kết, mã x/ác nhận được gửi về chiếc điện thoại cũ của tôi. Chiếc điện thoại đó hai năm trước tôi đã cho Khải Hàng, thẻ sim và các ứng dụng bên trong vẫn chưa được xóa sạch.

Tôi gọi cho Khải Hàng, lần đầu nó không nghe máy, lần thứ hai nó trực tiếp tắt máy. Năm phút sau, nó nhắn lại một câu: "Bố, con đang họp, tối về nói chuyện với bố sau."

Tôi gửi ảnh chụp màn hình khoản tiền bị trừ qua: "Nói ngay bây giờ."

Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi mới gọi lại.

"Bố, con dùng thẻ trước thôi. Tháng sau thưởng dự án về, con sẽ bù lại cho bố ngay."

"Ai cho phép con dùng?"

"Chỉ là xoay vòng một chút thôi mà, có phải không trả đâu."

Tiếng máy móc trong phòng thiết bị kêu o o, tôi phải áp điện thoại sát vào tai mới nghe rõ. Nó nói nghe nhẹ tênh, cứ như số tiền bốn mươi sáu nghìn tám trăm tệ lấy từ túi tôi không phải là tiền, mà chỉ là hai mươi tệ m/ua rau dưới lầu vậy.

Tôi hỏi: "Bốn người là những ai?"

"Con với Lâm Thiến, và bố mẹ cô ấy. Hai bác chưa từng được đi du thuyền, Lâm Thiến đã nhắc chuyện này hai năm nay rồi."

Tôi lại hỏi: "Bốn người các con đi du lịch, tại sao lại quẹt thẻ lương của bố?"

"Con chẳng phải đã nói rồi sao, ứng trước thôi. Vé đặt hết cả rồi, hủy là bị ph/ạt hơn mười nghìn đấy. Thẻ của bố để không đó cũng chẳng làm gì, cuối tháng con trả chắc chắn mà."

"Năm vạn tệ đó là tiền để mẹ con làm răng và tái khám."

"Làm răng thì chậm một tháng cũng đâu có sao?"

Câu này vừa dứt, chiếc cờ lê trong tay tôi rơi xuống đất, phát ra tiếng kêu chát chúa.

Tiểu Trần bên cạnh quay đầu nhìn tôi. Tôi quay lưng đi, hạ giọng nói: "Chu Khải Hàng, trước năm giờ chiều nay, chuyển tiền trả lại cho bố."

"Bố, bố đừng có cứng nhắc như vậy. Bố vợ tháng sau sáu mươi tuổi, con đã hứa với họ rồi. Người ta bao năm nay giúp chúng ta trông cháu, đi chơi một chuyến thì đã sao?"

"Con hiếu thảo với ai bố không quản, nhưng đừng dùng tiền của bố để hiếu thảo."

Nó cũng nổi nóng: "Lần nào bố cũng thế, cứ nhắc đến nhà Lâm Thiến là lại phân chia rạ/ch ròi. Bố mẹ cô ấy thay chúng ta trông Đường Đường sáu năm trời, bố đã bỏ ra được mấy ngày công sức?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch: "Ba năm mẹ con phẫu thuật, ai trả n/ợ tiền nhà cho các con? Tiền tài trợ cho Đường Đường đi mẫu giáo là ai đóng? Giờ còn hỏi bố đã bỏ ra được mấy ngày công sức?"

"Thôi thôi, nhắc lại chuyện cũ có ý nghĩa gì không? Con đang họp, tối nói tiếp."

Sau khi cúp máy, tôi đứng đó mấy phút rồi xin phép tổ trưởng nghỉ làm.

Tôi đến ngân hàng in lại sao kê. Bốn mươi sáu nghìn tám trăm tệ kia chỉ là số dư, nửa tháng trước còn một khoản tiền cọc mười hai nghìn tệ, cũng bị trừ từ thẻ của tôi.

Ngày đó Vương Mai đi b/ệnh viện tái khám, tôi để quên điện thoại ở nhà. Ai là người lấy được mã x/ác nhận, không cần đoán cũng biết.

Giám đốc ngân hàng hỏi tôi: "Thẻ vẫn ở trên tay ông chứ?"

"Có."

"Thanh toán nhanh có thể sẽ tiếp tục trừ tiền. Ông có chắc chắn muốn báo mất không?"

"Chắc chắn, hủy hết tất cả các phương thức thanh toán trực tuyến."

Giám đốc nhắc tôi rằng việc hoàn tiền sẽ không bị ảnh hưởng, nhưng các khoản thanh toán tự động, ủy quyền khách sạn và trả góp sẽ bị thất bại.

Tôi nói: "Cứ để nó thất bại đi."

Làm xong thủ tục báo mất, tôi nhận thẻ mới, cài đặt lại mật khẩu, rồi bảo giám đốc hủy liên kết tất cả các thiết bị cũ. Khi bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại tôi hiện lên thông báo thanh toán thất bại, số tiền tám nghìn sáu trăm tệ, đơn vị là một khách sạn gần Bến Thượng Hải.

Tôi không quan tâm, đạp xe về nhà.

Vương Mai đang ngồi ở ban công nhặt rau cần. Thấy tôi về giờ này, bà ấy ngẩn người: "Xưởng mất điện à?"

Tôi đặt bản sao kê trước mặt bà ấy.

Bà ấy liếc qua mấy dòng kỳ nghỉ Hàng Hải, rau cần trong tay rơi vãi đầy đất. Bà ấy không hỏi là ai quẹt, chỉ thấp giọng nói: "Khải Hàng đã nói với ông rồi à?"

Tôi nghe ra có điều bất thường: "Bà biết từ trước rồi?"

"Biết nó muốn đưa bố mẹ vợ đi, nhưng không biết nó quẹt thẻ của ông."

"Dạo này nó có tìm bà không?"

Vương Mai tránh ánh mắt tôi.

Tôi kéo ngăn kéo cạnh bàn ăn. Bên trong vốn để sổ tiết kiệm của bà ấy, giờ chỉ còn cái vỏ vải trống không.

"Bà lại đưa cho nó bao nhiêu?"

"Một vạn năm."

"Khi nào?"

"Tháng trước. Nó bảo công ty chưa thanh toán tiền công tác phí, mượn tạm mấy ngày."

Tôi tức đến nỗi ngựk nghẹn lại: "Hai mẹ con bà coi tôi là thằng ngốc phải không?"

"Ông nói nhỏ thôi, hàng xóm nghe thấy thì ra thể thống gì."

"Tiền bị người ta lấy sạch từ trong thẻ rồi, tôi còn quản hàng xóm nghe hay không làm gì nữa?"

Vương Mai ngồi xổm xuống nhặt rau, vai cứ run lên bần bật. Tôi biết bà ấy không phải sợ tôi, mà là sợ nhà Khải Hàng xảy ra chuyện.