Vì bố tôi ôm hết mọi trách nhiệm về phía mình, như thể chính ông đã đẩy tôi vào cánh cửa đó.

Tôi nói: "Không phải lỗi của bố."

Ông tiếp tục gọt lê.

"Bố biết."

Nhưng động tác của ông không hề dừng lại.

Ngày thứ sáu tôi nằm viện, đoạn ghi âm và camera giám sát đều đã được giao cho cảnh sát.

Phía quản lý tòa nhà cung cấp camera hành lang.

Trong hình ảnh, Mã Tú Lan, Trần Đức Quý và Trần Tiểu Lỗi cùng vào phòng tân hôn, 47 phút sau, Trần Khải Minh mở cửa, xe cấp c/ứu và cảnh sát cùng lúc đến nơi.

Lời khai của bà Trương cũng đã được ghi chép lại.

Bà nói mình nghe thấy tôi hét lên "Tôi không ký", còn nghe thấy Trần Tiểu Lỗi nói "Ấn dấu vân tay xuống".

Người thân nhà họ Trần lúc này bắt đầu đăng tin trong nhóm chat.

Có người nói tôi cậy có của hồi môn mà làm cao, có người nói bố tôi muốn dùng cuộc hôn nhân của con gái để trói buộc nhà họ Trần, còn có người đăng bức ảnh tôi mời rư/ợu trong đám cưới, kèm dòng chữ: "Trông thì thật thà, hóa ra tâm cơ không ít".

Tôi không giải thích.

Tiểu Ninh thay tôi lưu lại ảnh chụp màn hình, nhắc nhở tôi đừng tranh cãi trên mạng.

"Họ đang muốn kéo cậu vào hiện trường cãi vã đấy."

"Nhưng họ nói tôi lừa hôn."

"Cậu đang bị thương nằm viện, hồ sơ báo cảnh sát và b/ệnh án đều có đủ, ai đang nói dối thì rõ ràng lắm."

"Người khác chưa chắc đã xem."

"Người khác xem hay không không quan trọng, người thụ lý vụ án phải xem là được."

Tiểu Ninh là đồng nghiệp của tôi, cũng là người duy nhất biết tôi đã chia nhỏ tiền ra gửi trước khi cưới.

Ngày hôm đó cô ấy đến phòng b/ệnh, mang cho tôi một chiếc điện thoại mới.

"Bố cậu bảo tớ m/ua, điện thoại cũ đừng động vào vội."

Tôi nhận lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.

2,86 triệu tệ vẫn còn đó.

Không rút ra một xu.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào số dư, trong lòng không hề thấy vui vẻ chút nào.

Số tiền đó giống như một tấm kính đã bị người ta chạm vào, rõ ràng là vẫn còn đó, nhưng lại khiến tôi thấy bẩn thỉu.

Tôi nhớ đến căn nhà cũ mẹ để lại.

Nhà không lớn, trên bậu cửa sổ bếp luôn đặt chậu cây trầu bà mẹ tôi chăm. Sau khi bà mất, cây trầu bà héo úa, bố tôi vẫn tưới nước vào chậu hoa trống mỗi tuần.

Tôi b/án nhà là vì bố nói cầu thang quá cao, mùa đông đi lại bất tiện.

Ông nói sau này đổi lấy căn chung cư có thang máy, gần b/ệnh viện một chút.

Lúc đó tôi nói: "Số tiền còn lại con tự giữ, sau khi cưới cũng có thể giúp m/ua nhà."

Trước khi qu/a đ/ời, mẹ trao chìa khóa cho tôi, những ngón tay bà lạnh ngắt.

Bà không nói về của hồi môn, cũng không bảo tôi phải lấy tiền đổi lấy một nhà chồng tốt.

Bà chỉ nói: "Con đừng để người ta b/ắt n/ạt rồi còn tự tìm lý do cho họ."

Trước đây tôi không hiểu.

Cho đến khi nằm trong b/ệnh viện, tôi mới nhớ ra câu nói đó.

Ngày thứ tám, nhà họ Trần đề nghị hòa giải.

Họ để người lớn tuổi trong làng đến b/ệnh viện, nói rằng chỉ cần tôi viết một lá đơn bãi nại, Trần Khải Minh sẵn sàng bồi thường 20.000 tệ, Mã Tú Lan cũng có thể xin lỗi tôi.

Tôi hỏi người đến: "Tại sao lại là 20.000?"

Người đó nói: "Viện phí cộng với phí bồi dưỡng, thế là đủ rồi."

Tôi cúi đầu nhìn cánh tay đang bó bột của mình.

"Tôi nằm viện mười ngày, rạn xươ/ng cổ tay, trán kh//âu ba mũi, các người tính ra được 20.000."

"Đều là người một nhà, không nên chỉ nói đến tiền."

"Các người thì lúc nào cũng chỉ bàn đến tiền của tôi."

Sắc mặt người đó cứng đờ.

Bố đẩy chiếc ghế ở cửa sang một bên.

"Mời về cho."

Trước khi đi, người đó thở dài, nói chúng tôi không chừa cho nhau đường lui.

Bố đứng ở cửa nhìn người đó rời đi, quay lại hỏi tôi: "Có muốn đổi b/ệnh viện không?"

"Tại sao ạ?"

"Sợ họ lại đến."

"Con không làm sai chuyện gì, tại sao phải trốn?"

Bố gật đầu.

"Vậy thì không trốn."

Ông đóng cửa phòng b/ệnh lại, ngồi xuống bên cửa sổ.

Ngày tôi xuất viện, Trần Khải Minh đợi ở cổng b/ệnh viện.

Anh ta không mang hoa, cũng không mang quà, chỉ cầm một chiếc túi hồ sơ trong suốt.

"Đây là thỏa thuận ly hôn."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh muốn ly hôn?"

"Chẳng phải cô vẫn luôn muốn ly hôn sao?"

"Tôi chưa từng nói thế."

Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ gi/ận dữ, nhưng nhanh chóng bị đ/è nén xuống.

"Chuyện đã đến mức này rồi, không ly hôn thì còn biết làm sao."

Tôi nhận lấy chiếc nạng từ tay bố, chậm rãi đứng dậy.

"Trong thỏa thuận viết gì?"

"2,86 triệu thuộc về cô, nhà và đồ đạc thuộc về tôi, chi phí đám cưới mỗi bên tự chịu."

"Đồ đạc là tôi m/ua."

"Vậy thì mang đi."

"Nhà là tôi thuê."

"Đến hạn thì trả nhà."

Tôi lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy một dòng chữ nhỏ.

"Phía nữ tự nguyện từ bỏ việc truy c/ứu trách nhiệm liên quan của phía nam và gia đình phía nam."

Tôi đóng thỏa thuận lại.

"Đây không phải thỏa thuận ly hôn, đây là đơn bãi nại."

Sắc mặt Trần Khải Minh trắng bệch.

"Cô phải tống tôi vào tù mới thỏa mãn sao?"

"Là các người đá/nh tôi nhập viện trước."

"Tôi đã nói là tôi không cố ý."

"Không cố ý thì cũng phải chịu hậu quả."

Anh ta nhìn chằm chằm vào lớp bột thạch cao của tôi.

"Dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng."

"Khi anh quỳ dưới cửa phòng tân hôn gọi bố tôi, anh cũng từng nói 'từng là vợ chồng' đấy."

Khuôn mặt anh ta lập tức cứng đờ.

Tôi biết đoạn video đó anh ta không hề hay biết tôi đã xem.

Bố không gửi video cho bất kỳ ai, chỉ giao cho cảnh sát.

Ánh mắt Trần Khải Minh thay đổi.

"Bố cô nói cho cô biết?"

"Tự tôi nhìn thấy."

Anh ta bóp nát chiếc túi hồ sơ.

"Đó không phải là điều tôi muốn quỳ."

"Tôi biết."

"Tôi chỉ là..."

"Anh chỉ là sợ phải ký tên, sợ bị bắt, sợ n/ợ của mẹ anh rơi xuống đầu anh. Anh chưa bao giờ sợ tay tôi đ/au, cũng chưa bao giờ lo lắng tôi sau này sẽ sống ra sao."