Trần Đức Quý chặn cửa, Trần Tiểu Lỗi lao tới cư/ớp điện thoại của tôi. Tôi né sang bên cạnh, chân trái dẫm phải mảnh sứ vỡ trên sàn, cơ thể mất thăng bằng ngay lập tức.

Khi ngã xuống, tôi dùng tay trái chống xuống đất.

Cổ tay vang lên một tiếng cộp khô khốc, cơn đ/au khiến mắt tôi tối sầm lại.

"Ấn dấu vân tay xuống." Mã Tú Lan ngồi xổm xuống, túm lấy tóc tôi, "Hôm nay mày không ký, ngày mai cả cái huyện này sẽ biết mày lừa hôn."

Tôi dùng tay phải đẩy bà ta ra, bà ta liền vung tay t/át tôi một cái nữa.

Trần Khải Minh vẫn luôn giữ ch/ặt cánh tay trái của tôi, miệng lặp đi lặp lại: "Đừng quậy nữa, ký xong là xong chuyện, ký xong là xong chuyện."

Anh ta không phải là người đá/nh tôi đ/au nhất.

Nhưng anh ta khóa cửa, và cũng không hề buông tay.

Thế là đủ rồi.

Tôi sờ thấy chiếc điện thoại trong túi váy, màn hình đã vỡ nát, chỉ còn góc trên bên phải là còn sáng.

Tôi nhấn giữ nút nguồn, gửi cho bố một đoạn tin nhắn thoại.

"Bố, con đang ở phòng tân hôn, bố qua đón con với."

Tin nhắn thoại chỉ mới gửi đi được một nửa, Trần Tiểu Lỗi đã đ/á văng điện thoại của tôi xuống gầm ghế sofa.

Mã Tú Lan túm lấy tay tôi ấn vào khay mực.

Tôi cố hết sức co tay lại, cổ tay đ/au như bị một con d/ao cùn cứa đi cứa lại, đ/au đến mức tôi bật tiếng kêu lên.

Đúng lúc đó, ngoài hành lang vang lên tiếng gõ cửa.

"Trong đó có chuyện gì thế, nửa đêm rồi còn đá/nh nhau."

Là bà Trương nhà bên cạnh.

Trần Khải Minh ngẩn người ra, Trần Đức Quý quay đầu nhìn ra cửa.

Tôi tranh thủ khe hở đó, dùng chân phải đ/á văng chiếc ghế đẩu bên cạnh, chân ghế đ/ập mạnh vào đầu gối Trần Tiểu Lỗi. Nó đ/au đến mức buông tay, tôi bò về phía ghế sofa, vươn tay lấy lại điện thoại.

Màn hình chỉ còn lại ba phần trăm pin.

Tôi nhấn nút gọi cảnh sát.

Sau khi điện thoại kết nối, tôi chỉ nói đúng một câu: "Tôi bị người nhà đá/nh, địa chỉ là..."

Câu nói phía sau còn chưa kịp dứt, điện thoại đã tắt ngấm.

Vài phút sau, bên ngoài cửa vang lên tiếng của nhân viên quản lý tòa nhà và cảnh sát.

Lúc này Trần Đức Quý mới mở cửa.

Tôi nằm trên sàn, tóc tai rũ rượi, cổ tay trái sưng vù như một khúc bánh bao bột nở.

Bà Trương đứng ở cửa, liếc nhìn túi hồ sơ màu đỏ trong nhà, sắc mặt thay đổi hẳn.

"Mới cưới xong mà đã đá/nh người, các người đang làm cái gì thế này."

Mã Tú Lan lập tức thay đổi thái độ.

"Nó tự ngã đấy, chúng tôi đang can ngăn thôi."

Trần Khải Minh ngồi xổm xuống, định đỡ tôi từ dưới đất dậy.

Tôi lùi người ra sau, tránh bàn tay anh ta.

Khi xe cấp c/ứu đến, anh ta vẫn còn đang giải thích với cảnh sát rằng tôi bị kích động, tự mình đ/ập vào tủ.

Trước khi được cáng lên xe, tôi nghe thấy anh ta gọi điện cho ai đó ở ngoài cửa.

"Mẹ, đừng sợ, cứ nói là nó tự ngã, chuyện tiền nong để tính cách khác."

Câu nói đó còn rõ ràng hơn cả cơn đ/au trên cổ tay.

Đèn phòng cấp c/ứu b/ệnh viện sáng suốt cả đêm.

Bác sĩ nói tôi bị nứt xươ/ng cổ tay trái, trán có vết thương ngoài da, lồng ngựk và sau lưng bị bầm tím mô mềm nhiều chỗ, cần phải nằm viện theo dõi.

Khi y tá truyền dịch cho tôi, Trần Khải Minh gọi đến cả chục cuộc điện thoại.

Tôi không bắt máy cuộc nào.

Hai giờ sáng, cảnh sát ở đồn công an đến lấy lời khai.

Nữ cảnh sát họ Triệu, ngoài ba mươi tuổi, nói chuyện rất điềm tĩnh.

"Cô có thể miêu tả rõ ràng ai là người ra tay trước không?"

"Mã Tú Lan đá/nh tôi trước, Trần Tiểu Lỗi cư/ớp điện thoại, Trần Khải Minh giữ tay trái của tôi, còn Trần Đức Quý chặn cửa."

"Chồng cô có hành động đá/nh đ/ập trực tiếp cô không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Anh ta không t/át tôi, nhưng anh ta giữ ch/ặt lấy tôi và không cho tôi ra ngoài."

Cảnh sát Triệu cúi đầu ghi chép, không vội vàng đưa ra kết luận.

"Cô có giữ lại bằng chứng nào không?"

Tôi nhìn túi đồ trong suốt bên cạnh giường b/ệnh, bên trong là nhẫn cưới, điện thoại vỡ màn hình và một chiếc khuyên tai bị dẫm méo.

"Điện thoại có lẽ đã ghi âm lại được."

Đó không phải là chiếc điện thoại tôi hay dùng nhất.

Một tuần trước đám cưới, Mã Tú Lan bất ngờ hỏi tôi mật khẩu thẻ ngân hàng qua điện thoại. Bà ta nói chỉ là giúp xem nhà, tôi không nói cho bà ta biết, nhưng ngày hôm sau Trần Khải Minh cũng hỏi lại một lần nữa.

Tôi bắt đầu cảm thấy không ổn, bèn giấu chiếc điện thoại cũ vào ngăn trong của túi mỹ phẩm, bật chế độ ghi âm.

Tối qua trước khi vào nhà vệ sinh, tôi đã nhấn nút bắt đầu.

Sau đó điện thoại bị ném xuống dưới gầm ghế sofa, quá trình ghi âm không hề bị gián đoạn.

Cảnh sát Triệu yêu cầu kỹ thuật viên trích xuất đoạn âm thanh bên trong ra.

Trần Khải Minh vẫn không hề xuất hiện.

Cho đến hơn năm giờ sáng, bố đẩy cửa phòng b/ệnh bước vào, tay vẫn xách chiếc bình giữ nhiệt màu xanh đã dùng nhiều năm.

Ông nhìn thấy lớp bột thạch cao trên tay tôi, bước chân khựng lại ở cửa.

"Bố." Tôi gọi một tiếng, cổ họng khô khốc đến đ/au rát.

Ông đi tới bên giường, nhìn khuôn mặt tôi trước, rồi mới nhìn đến bàn tay.

"Có đ/au không?"

"đ/au."

Tôi không nói là không đ/au.

Ông đặt bình giữ nhiệt lên đầu giường, vặn mở nắp, bên trong là nước ấm.

"Tin nhắn thoại con gửi cho bố tối qua chỉ có nửa câu. Khi bố đến phòng tân hôn, cửa đã mở, người đã bị xe cấp c/ứu chở đi rồi."

Tôi nhìn những tia m/áu đỏ trong mắt ông.

"Họ nói con lừa hôn."

"Họ còn nói gì nữa?"

"Bắt con chuyển 2,86 triệu tệ cho Trần Khải Minh."

Bố nắm ch/ặt nắp bình, hồi lâu không cử động.

Ông là người không thích tranh cãi, thời trẻ đi sửa xe, từng bị khách quỵt tiền công, ông cũng chỉ đặt cờ lê xuống rồi nói một câu "thôi bỏ đi".

Năm mẹ mất, ông một mình lo liệu tang lễ, ngay cả những lời bàn tán của họ hàng ông cũng không hề đáp trả.

Khi còn nhỏ, tôi luôn cảm thấy ông có thể nhẫn nhịn mọi thứ.

Giờ đây, lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông siết ch/ặt nắp bình đến mức kêu răng rắc.