"Trần Hạo, tháng này tự trả n/ợ tiền nhà năm nghìn ba trăm hai mươi sáu tệ."

Viết xong, bà gạch một đường ngang bên dưới.

Tôi nhìn dòng chữ đó, hỏi: "Mẹ còn định ghi chép mỗi tháng sao?"

"Ghi một năm."

"Tại sao ạ?"

"Xem nó có kiên trì được không."

Bà nói nghe như đang kiểm tra xem một người học việc có thể làm việc đ/ộc lập hay không.

Mẹ tôi đậy nắp bút, nhét túi hồ sơ vào lại trong tủ.

"Sau này không ghi nữa."

"Tại sao ạ?"

"Vì đó là nhà của nó, cũng là n/ợ của nó."

Bà đứng dậy, đi đến trước tủ lạnh, lấy ra một bát canh sườn.

"Hôm nay bố con có đến không?"

"Ông ấy bảo không đến."

"Vậy bát canh này mang sang cho thằng Hạo đi."

"Chẳng phải mẹ bảo không quản nữa sao?"

"Đây là canh, không phải tiền trả góp nhà."

Tôi nhận lấy bát canh.

Điện thoại lúc này vang lên một tiếng, là tin nhắn của bố tôi gửi tới.

"Thục Cầm, ngày mai đừng quên đi vật lý trị liệu nhé."

Mẹ tôi liếc nhìn, cầm điện thoại lên, gõ vài chữ.

Tôi cứ tưởng bà sẽ trả lời là "Biết rồi".

Cuối cùng dòng chữ bà gửi đi là: "Sáng mai tám giờ, ông Trần đừng đến muộn đấy."

Một lát sau, bố tôi trả lời: "Sẽ không đâu."

Mẹ tôi đặt điện thoại lên bàn, bật tivi lên.

Tôi xách bát canh sườn xuống lầu, khi đi ngang qua bảng thông báo trả n/ợ dưới lầu, điện thoại lại vang lên một tiếng.

Là tin nhắn của em trai tôi.

"Chị ơi, mẹ bảo tháng này em trả n/ợ tiền nhà xong rồi."

Tôi trả lời nó: "Mẹ biết mà."

"Mẹ không khen em."

"Mẹ khen em làm gì?"

"Vậy chị nói giúp em với mẹ một tiếng đi."

"Tự em nói."

"Mẹ sẽ m/ắng em."

"Vậy thì cứ nghe thôi."

Em trai tôi không trả lời nữa.

Tôi đút điện thoại vào túi, xách bát canh vẫn còn bốc hơi nóng hổi, bước vào trong màn mưa.