Nó đứng ở cửa, tay xách một hộp canxi, không dám đổi giày vào nhà như trước kia nữa.

“Mẹ, con mang cái này cho mẹ.”

Mẹ tôi nhận lấy, nhìn sơ qua bao bì.

“Mẹ không uống loại này.”

“Vậy mai con đi đổi.”

“Không cần, cứ để đó đi.”

Em trai tôi đặt hộp th/uốc lên tủ.

Không khí trong phòng khách có chút gượng gạo.

Trước đây cứ vào cửa là nó sẽ hét “Mẹ ơi, cơm xong chưa”, còn giờ đây, nó đứng đó như thể đang đến để làm một việc gì đó vô cùng xa lạ.

Mẹ tôi lên tiếng trước: “Khoản v/ay nhà con vẫn trả nổi chứ?”

“Dạ được.”

“Đừng cố quá.”

“Con không cố quá đâu.”

“Chu Mẫn đi làm có mệt không?”

“Mệt, nhưng cô ấy bảo thích nghi được.”

“Con gửi nhà trẻ vẫn ổn chứ?”

“Vẫn ổn ạ.”

Họ nói với nhau từng câu một, đều là những chuyện hết sức bình thường, nhưng lại khách sáo hơn trước rất nhiều.

Em trai tôi gãi gãi đầu: “Mẹ, có phải mẹ thấy con vô dụng lắm không?”

Mẹ tôi đang bóc quýt, nghe đến câu này, ngón tay khựng lại trên vỏ quýt.

“Nếu con vô dụng, thì làm sao m/ua được nhà, nuôi được con, và để vợ con đi làm được?”

“Trước giờ đều là nhờ bố mẹ giúp đỡ.”

“Giúp đỡ không có nghĩa là chứng minh con vô dụng.”

“Vậy tại sao đột nhiên mẹ lại không giúp nữa?”

Mẹ tôi bóc quả quýt ra, chia làm hai nửa.

“Không phải đột nhiên.”

“Con biết mẹ đã nói vài lần, nhưng con cứ tưởng mẹ chỉ nói cho có.”

“Vì vậy nên con mới không hề chuẩn bị gì cả?”

Em trai tôi cúi đầu.

“Con cứ tưởng bố sẽ trả thay mãi.”

Bố tôi ngồi bên cạnh, không chen lời.

Mẹ tôi đưa một nửa quả quýt cho ông, phần còn lại đặt trước mặt em trai.

“Bố con cũng từng tưởng là con sẽ tự đứng vững được.”

Em trai tôi ngẩng đầu lên: “Vậy tại sao hai người cứ nhất quyết phải ly hôn? Không ly hôn thì vẫn có thể dừng trả giúp mà.”

Mẹ tôi nhìn nó, giọng điệu vẫn bình thản.

“Mẹ đã nói với bố con rất nhiều lần. Ông ấy bảo đợi thêm chút nữa, con thì bảo đợi thêm chút nữa. Đến cuối cùng, cái đợi được là tiền của mẹ cạn sạch, hay là khoản v/ay nhà của các con trả xong?”

“Con không có ý tiêu tiền của mẹ.”

“Con không có ý, không có nghĩa là tiền không chảy ra từ chỗ mẹ.”

“Nhưng căn nhà đó cũng là để con cưới vợ mà.”

“Nhà cho con cưới vợ, chứ không phải cho cả gia đình các con mãi mãi sống dựa vào tiền của bố mẹ.”

Sắc mặt em trai tôi dần tái đi.

Bố tôi đột nhiên nói: “Hạo, mẹ con ly hôn không phải để làm con khó xử.”

“Vậy là vì cái gì?”

“Vì sau này khi bà ấy ốm đ/au, vẫn còn tiền để chữa b/ệnh.”

Em trai tôi há miệng.

Bố tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt màu xanh xuống cạnh chân, tiếp tục nói: “Mẹ con hai năm nay đ/au đầu gối, bác sĩ bảo đi kiểm tra, bà ấy cứ lần lữa mãi. Không phải vì không đ/au, mà vì bà ấy sợ tốn tiền. Tiền của bà ấy đi đâu cả, con nên biết rõ.”

Em trai tôi nhìn sang mẹ.

Mẹ tôi không né tránh.

“Trước đây mẹ cũng từng nghĩ, tiền của bố mẹ sớm muộn gì cũng là của con cái.” Bà nói, “Giờ mới biết, tiền còn chưa kịp cho đi, thì người đã tự tiêu hao hết cuộc đời mình rồi.”

Em trai tôi cúi đầu, ngón tay cạy cạy lớp niêm phong nhựa trên hộp canxi.

“Căn nhà đó con cũng đâu có lấy không.”

“Con lấy rồi thì lo mà trả cho đàng hoàng.”

“Con sẽ trả.”

“Không phải trả cho mẹ và bố, mà là trả cho ngân hàng, trả cho cuộc sống của chính con.”

Em trai tôi ngước mắt lên, như thể lần đầu tiên nghe thấy câu nói này.

Nó không tranh cãi thêm nữa, ngồi mười phút rồi đứng dậy ra về.

Trước khi bước ra cửa, nó quay đầu lại nói: “Mẹ, tuần sau con đưa mẹ đi vật lý trị liệu.”

Mẹ tôi đang thu vỏ quýt vào túi rác, đầu cũng không ngẩng lên.

“Con đi làm bận rộn, không cần đâu.”

“Thứ Năm con được nghỉ bù.”

“Vậy thì con đến đi.”

Đây là lần đầu tiên mẹ tôi chủ động đồng ý sự đồng hành của em trai kể từ khi ly hôn.

Bố tôi không đi.

Hôm đó ông phải đến b/ệnh viện cộng đồng lấy th/uốc.

Em trai đưa mẹ đi làm vật lý trị liệu xong, lúc về có mang theo một túi sữa đậu nành nóng. Hai người người trước người sau đi vào khu chung cư, hàng xóm là dì Vương đang ngồi trước cửa nhặt rau hẹ.

Dì Vương nhìn thấy họ, ngẩn người ra một chút rồi hỏi: “Ông Trần nhà các người đâu?”

Mẹ tôi nói: “Ông ấy chuyển ra ngoài ở rồi.”

“Ôi chao, ly hôn thật đấy à?”

“Ly hôn thật.”

Dì Vương há miệng, cuối cùng chỉ nói: “Vậy sau này các người...”

“Sau này vẫn sống như bình thường.”

Em trai tôi đứng bên cạnh cúi đầu đổi giày, không nói gì.

Tối hôm đó, mẹ nhận được tin nhắn của bố.

“Th/uốc đã lấy xong, thứ Năm bố qua đón bà.”

Mẹ tôi đọc một lúc, trả lời hai chữ: “Không cần.”

Năm phút sau, bà nhắn thêm: “Hạo đưa tôi đi rồi.”

Bố không trả lời lại.

Tôi cứ tưởng ông sẽ buồn, nhưng hôm sau khi ông đến nhà tôi đưa rau, sắc mặt rất bình thản.

“Mẹ để Hạo đưa đi à?”

“Ừ.”

“Tốt quá.”

“Bố không gi/ận à?”

“Bố gi/ận cái gì chứ?”

“Chẳng phải bố luôn muốn chăm sóc mẹ sao?”

Bố tôi đặt rau vào bếp, thuần thục xếp phần cuống rau xuống dưới chậu.

“Bố đã chăm sóc bà ấy hơn bốn mươi năm rồi, không thể vì ly hôn mà cấm người khác chăm sóc.”

“Bố có thấy em trai con giờ đã thay đổi tốt hơn không?”

“Nó chưa thay đổi hẳn đâu.”

“Vậy mà bố còn nói tốt quá?”

“Nó bắt đầu biết mình cần phải làm gì rồi, thế là đủ.”

Bố tôi vừa nói vừa rút từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Cái này đưa cho mẹ con.”

“Thẻ gì vậy?”

“Hai vạn tệ đó.”

“Hai vạn nào?”

“Số tiền lấy từ sổ tiết kiệm của bà ấy hồi trước.”