“Ngày nhận giấy ly hôn.”

“Bà ấy nói gì?”

“Bà ấy nói muộn rồi.”

Bố tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình.

“Bố nói sau này sẽ không tự ý quyết định thay bà ấy nữa. Bà ấy bảo, hãy tự sống tốt cuộc đời của mình trước đi.”

Tôi nhìn căn hộ bốn mươi mét vuông đó.

Trong nhà không có ảnh cưới, không có chậu hoa, không có hộp kim chỉ mẹ tôi vẫn thường dùng. Chỉ có một chiếc giường đơn, một chiếc tủ lạnh nhỏ và một nồi cơm điện từng bị dán băng dính hai lần.

Sau khi bố chuyển đến đây, ông mới phát hiện ra mình chẳng biết đi chợ.

Ngày đầu tiên ông m/ua một túi cần tây, xào xong vừa già vừa mặn, chỉ còn cách đổ đi. Ngày hôm sau ông gọi điện cho mẹ, hỏi bà “trứng gà để ở cánh tủ lạnh hay để bên trong”.

Mẹ tôi nghe điện thoại xong, miệng thì m/ắng ông: “Đến trứng gà cũng không biết để đâu, ông sống đến sáu mươi bảy tuổi thế nào vậy?”

M/ắng xong bà lại nhắn tin cho tôi, bảo tôi tan làm nhớ m/ua một hộp sữa ít b/éo mang qua cho ông.

Tôi mang sữa qua, phát hiện bố đã sắp xếp tủ lạnh ngăn nắp đâu ra đấy.

Trứng gà để ở ngăn giữa, th/uốc để trong hộp ở ngăn trên cùng, cần tây đã được thái sẵn bỏ vào túi giữ tươi.

“Mẹ dạy bố à?”

“Bà ấy nói trong điện thoại.”

“Mẹ vẫn quan tâm đến bố đấy chứ.”

“Bà ấy quan tâm đến trứng gà thôi.”

Bố tôi nói xong, tự cười một mình.

Cuộc sống không vì việc ly hôn mà đảo lộn ngay lập tức.

Mẹ tôi vẫn đi chợ như thường lệ, vẫn tự nấu mì, chỉ là lượng thức ăn từ phần cho hai người giảm xuống còn một người. Trước đây bà m/ua một bó rau cải, luôn phải bẻ bỏ lá già, chia làm hai bữa; giờ bà chỉ m/ua nửa cân, ăn hết trong ngày, không để dành rau cho hôm sau nữa.

Còn bố tôi thì học cách vào siêu thị xem tem giảm giá.

Trước đây ông m/ua đồ chỉ nhìn nhãn hiệu, giờ thì cầm điện thoại tính toán xem mỗi trăm gram giá bao nhiêu tiền. Nhân viên b/án hàng hỏi ông có muốn làm thẻ thành viên không, ông bảo: “Không cần đâu, tôi không sống được lâu đến thế, tích điểm không đủ đâu.”

Nhân viên cười, bố tôi cũng cười.

Ông sống cuộc sống của mình như một căn phòng vừa dọn trống, trong đó cái gì cũng có, nhưng lại không còn những âm thanh quen thuộc như trước.

Buổi khám khớp gối của mẹ được sắp xếp vào thứ Năm.

Hôm đó bố tôi quả nhiên đến cổng b/ệnh viện từ sớm.

Ông không vào trong, chỉ ngồi bên cạnh bậc thềm, tay ôm chiếc bình giữ nhiệt màu xanh.

Mẹ tôi xuống xe nhìn thấy ông, đầu tiên là nhíu mày, sau đó dậm mạnh cây gậy chống xuống đất.

“Ông đến đây làm gì?”

“Tiện đường.”

“Chỗ ông ở cách đây ba trạm xe buýt.”

“Tôi đi m/ua đồ, tiện thể ghé qua.”

“Ông đi m/ua đồ mà cầm theo bình nước à?”

Bố tôi cúi đầu nhìn cái bình: “Khát nước.”

Tôi đứng bên cạnh suýt nữa thì bật cười.

Mẹ tôi không vạch trần ông, chỉ nói: “Khám b/ệnh phải đợi lâu lắm, ông đừng có theo vào.”

“Tôi không theo.”

“Thế ông ngồi đây làm gì?”

“Đợi bà.”

“Đợi tôi làm gì?”

“Đợi bà khám xong.”

Mẹ tôi nhìn ông một lúc, xoay người đi vào tòa nhà khám b/ệnh.

Bố tôi không đi theo vào.

Kết quả kiểm tra cho thấy, bác sĩ khuyên nên điều trị bảo tồn trước, kết hợp vật lý trị liệu, tạm thời chưa cần phẫu thuật. Chi phí mỗi liệu trình hơn hai nghìn tệ, sau đó còn phải tái khám.

Mẹ tôi cầm tờ hóa đơn, phản ứng đầu tiên là nhìn sang bố.

Bố tôi đưa thẻ ngân hàng của mình ra.

Bà không nhận.

“Tôi có tiền.”

“Tôi biết.”

“Vậy ông cất đi.”

“Đây không phải tiền trả góp nhà.”

“Tôi đã bảo là tôi có tiền.”

“Vậy coi như là tiền tôi m/ua táo cho bà đi.”

Mẹ tôi nhìn ông, lạnh mặt nói: “Trần Quốc Hoa, ông đừng có đem mọi thứ trộn lẫn vào nhau.”

Bố tôi thu thẻ lại.

“Được.”

Trên đường về, họ ngồi ở hàng ghế sau, ngăn cách bởi một túi th/uốc trống không.

Tôi lái xe rất chậm.

Mẹ tôi đột nhiên nói: “Tuần sau bắt đầu vật lý trị liệu, tôi tự đi.”

Bố tôi nói: “Tôi đưa bà đi.”

“Ông đừng đến.”

“Tôi không vào trong.”

“Ông ngồi ở cửa cũng không được, người ta sẽ tưởng chúng ta chưa ly hôn.”

Bố tôi khựng lại một chút: “Vậy tôi đưa đến cổng.”

“Ông có thôi đi không?”

“Có.”

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ.

Một lát sau, bà nói khẽ: “Sáng thứ Năm tám giờ.”

Bố tôi không nghe rõ: “Cái gì?”

“Tôi nói, sáng thứ Năm tám giờ, đưa tôi đi.”

“Được.”

Trong xe lại yên tĩnh.

Lần này, trong sự yên tĩnh không còn quá nhiều những điều cứng nhắc như trước nữa.

Em trai tôi thực sự tiếp quản khoản trả góp nhà là vào tháng thứ hai sau khi ly hôn.

Nó chuyển tiền trong thẻ lương vào từ một ngày trước, lại đổi ngày trả góp xe sang sau ngày lĩnh lương. Khi Chu Mẫn nhận được tháng lương đầu tiên, cô ấy không m/ua quần áo, cũng không đăng ký khóa học cho con, mà chuyển ba nghìn tệ vào tài khoản trả n/ợ nhà.

Cô ấy gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình, bên dưới chỉ có một câu.

“Lần này đủ rồi.”

Tôi chuyển tiếp ảnh chụp màn hình đó cho mẹ.

Mẹ tôi xem rất lâu, rồi trả lời tôi: “Bảo nó đừng gửi cho mẹ, tự giữ lấy mà dùng.”

Tôi nói: “Nó chỉ muốn báo cho mẹ biết thôi.”

“Mẹ biết.”

“Mẹ không trả lời nó à?”

“Trả lời cái gì?”

“Nói một câu vất vả rồi.”

“Nó trả n/ợ nhà của nó, có gì mà vất vả?”

Miệng thì nói vậy, nhưng tối đến khi tôi đến nhà bà, tôi phát hiện bà đã in tấm ảnh đó ra, kẹp vào trong chiếc túi hồ sơ màu đỏ.

Bà không nói với tôi.

Tôi cũng giả vờ như không thấy.

Sau khi em trai tôi trả n/ợ thành công tháng thứ hai, nó đã đến nhà mẹ một chuyến.

Hôm đó tôi cũng ở đó.