“Mẹ năm nay sáu mươi ba, không phải sáu tuổi. Mẹ muốn để dành số tiền còn lại để chữa b/ệnh cho mình, muốn ăn lúc nào thì ăn, muốn để tiền trong tài khoản nào thì để. Yêu cầu này quá đáng lắm sao?”

Tôi lắc đầu.

Bà nói tiếp: “Mẹ không có ý đuổi bố con đi, cũng không muốn để em con phải ngủ ngoài đường. Mẹ chỉ là không muốn phải chịu trách nhiệm thay cho họ nữa.”

Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ đến ngân hàng.

Bà tách tài khoản gia đình cũ ra, đổi lương hưu sang tài khoản cá nhân. Nhân viên hỏi bà có chắc chắn không, bà đưa giấy ly hôn ra, gật đầu nói chắc chắn.

Sau khi làm xong thủ tục, bà đứng trước quầy, nhìn chằm chằm vào thẻ ngân hàng của mình một lúc.

Chiếc thẻ đó rất bình thường, màu xanh, các góc đã sờn cũ.

“Mẹ có muốn đổi mật khẩu không?” Tôi hỏi.

“Đổi.”

“Đổi thành gì?”

“Thứ mà bố con không biết.”

Bà suy nghĩ một chút rồi nhập một dãy số.

Tôi không nhìn, cũng không hỏi.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, cuối cùng bà cũng có một thứ gì đó thuộc về riêng mình.

Cùng lúc đó, bố tôi đến ngân hàng, thiết lập lại tài khoản trả n/ợ của em trai tôi thành chế độ tự động trừ tiền.

Điện thoại của em trai tôi rung lên vào chiều hôm đó.

Nó gọi cho tôi, giọng rất thấp: “Chị, bố có phải đã đến ngân hàng không?”

“Chị không biết.”

“Bố bảo sau này sẽ trừ trực tiếp từ thẻ của em.”

“Đó vốn dĩ là khoản v/ay của em mà.”

“Nhưng trong thẻ em không có nhiều tiền đến thế.”

“Em hãy chuẩn bị trước đi.”

“Sao bố có thể làm thế? Một chút thời gian đệm cũng không cho?”

“Bố đã giúp em trả sáu năm rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Có phải mọi người đã thông đồng với nhau từ trước rồi không?”

“Không ai thông đồng với em cả. Bố mẹ ly hôn là quyết định của riêng họ.”

“Vậy tại sao lại cứ phải dừng trả n/ợ nhà vào đúng lúc này?”

“Vì họ không muốn trả thay cho em nữa.”

Em trai tôi cười khẩy: “Nói thì nghe nhẹ nhàng thật. Thế mẹ tôi bao năm nay qua nhà tôi nấu cơm, trông cháu, chẳng lẽ cũng coi như làm không công à?”

“Mẹ không hề yêu cầu em bù đắp lại.”

“Vậy ý mọi người bây giờ là sao? Đã là người một nhà, tại sao cứ phải tính toán rạ/ch ròi như thế?”

Tôi cầm điện thoại, trong đầu hiện lên bảng chi tiêu kia.

“Vì trước đây không tính toán rạ/ch ròi, nên bây giờ mới phải tính.”

Em trai tôi cúp máy.

Câu nói này sau đó lan truyền trong nhóm chat của họ hàng.

Cô tôi gửi một tin nhắn thoại, giọng sắc lẹm như móng tay cào lên mặt kính.

“Vợ chồng đã sống với nhau cả đời rồi, già rồi còn ly hôn, để làm gì? Có phải mẹ cháu bị người ngoài xúi giục không?”

Thím tôi cũng hùa theo: “Đàn ông đến tuổi này, bên cạnh không có người chăm sóc, ốm đ/au thì làm thế nào?”

Mẹ tôi ngồi trên ghế sô pha nghe xong, đặt thẳng điện thoại lên bàn.

“Họ nói nghe hay thật, có ai tình nguyện đến chăm sóc bố con không?”

Tôi nói: “Hay là con rời nhóm nhé.”

“Không cần.”

Mẹ tôi cầm điện thoại lên, gõ một dòng chữ.

“Tôi và Trần Quốc Hoa đã bàn bạc rõ ràng, tài sản và cuộc sống ai nấy tự chịu trách nhiệm. Mọi người không cần lo lắng thay cho chúng tôi, cũng không cần khuyên nhủ. Ai tình nguyện đến chăm sóc, cứ báo trước với tôi, tôi đưa chìa khóa cho người đó.”

Bà gửi xong liền úp điện thoại xuống bàn.

Trong nhóm im lặng vài phút.

Cô tôi lại gửi tới một câu: “Cháu nói câu này khó nghe quá.”

Mẹ tôi không trả lời.

Bà đứng dậy đi ra ban công thu quần áo, khi đi đến cửa, bất chợt vịn lấy bức tường.

Tôi vội chạy qua đỡ bà.

“Lại đ/au chân à?”

“Vừa rồi ngồi xổm lâu quá.”

“Con đưa mẹ đến b/ệnh viện.”

“Không đi, b/ệnh viện đắt lắm.”

“Mẹ có tiền rồi, đi đi.”

Bà nhìn tôi một cái, không nói gì.

Hôm đó tôi đưa bà đi chụp phim, bác sĩ nói sụn chêm bị mòn, đề nghị kiểm tra thêm. Chi phí không quá cao, nhưng nếu thực sự phải phẫu thuật, chi phí phục hồi sau đó phải chuẩn bị khoảng hai ba vạn.

Sau khi nghe con số này, câu đầu tiên mẹ tôi nói là: “Không phẫu thuật thì có kéo dài được không?”

Bác sĩ nói: “Có thể kéo dài, nhưng sẽ ngày càng đ/au.”

Trên đường về, bà ngồi ghế phụ, trên đầu gối đặt chiếc túi hồ sơ màu đỏ đó.

“Trước đây mẹ luôn nghĩ, tiết kiệm được tiền mới là bản lĩnh.” Bà nói, “Sau này mới biết, tiền tiết kiệm được nếu không cho mình dùng thì cũng chẳng phải là của mình.”

Tôi không đáp lời.

Xe dừng ở đèn đỏ, bà đột nhiên hỏi: “Có phải con trách mẹ ngày trước thiên vị em trai con không?”

Tôi nhìn dòng xe cộ phía trước.

“Có một chút.”

“Trách mẹ không cho con tiền?”

“Cũng có một chút.”

“Vậy bây giờ con thấy vui chưa?”

“Chưa.”

Bà gật đầu, như thể đã sớm đoán trước được câu trả lời này.

“Bố con cũng từng hỏi mẹ câu này.”

“Mẹ trả lời thế nào?”

“Mẹ nói, con cái lớn rồi, không thể cứ lấy những thiệt thòi trong quá khứ ra để sống tiếp được.”

“Nhưng mẹ vẫn sẽ thấy đ/au lòng.”

“đ/au lòng thì cũng vẫn phải sống.”

Bà quay mặt ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ.

“Mẹ m/ua nhà cho em con là vì lúc đó nó chưa đứng vững. Cho con ít hơn là vì mẹ tưởng con đã đứng vững rồi. Bây giờ nhìn lại, ai biết được mình lúc đó nghĩ đúng hay sai.”

Bà không khóc, cũng không biện minh cho bản thân.

Tôi lại càng thấy khó chịu hơn.