Em trai tôi dập tắt điếu th/uốc: “Em biết làm sao đây? Mỗi tháng năm nghìn ba, tiền học thêm của con một nghìn tám, trả góp xe hai nghìn sáu, phí quản lý, điện nước, tiền ăn, rồi bên phía bố mẹ nữa...”

“Bố mẹ em đã ly hôn rồi, bên phía bố mẹ còn cần cái gì nữa?”

Giọng Chu Mẫn không lớn nhưng lại vô cùng chói tai.

Em trai tôi nhìn cô ấy: “Ý cô là sao?”

“Ý tôi là sao anh không rõ à? Nhà là của chúng ta, khoản v/ay cũng là của chúng ta. Trước đây bố anh giúp trả, đó là tình nghĩa. Bây giờ mẹ anh đã ly hôn với ông ấy rồi, anh còn trông chờ họ tiếp tục móc tiền ra sao?”

“Anh không có trông chờ.”

“Anh không trông chờ thì anh gửi tin nhắn thoại cho chị anh làm gì? Anh không trông chờ thì hôm qua anh chạy đến căn nhà cũ làm lo/ạn cái gì?”

Sắc mặt em trai tôi trầm xuống.

Tôi đặt túi xách lên ghế: “Đừng cãi nhau nữa. Bây giờ mỗi tháng rốt cuộc hai người có thể lấy ra bao nhiêu tiền?”

Chu Mẫn cúi đầu tính toán một lúc: “Nếu em đi làm thì có thể được khoảng bốn nghìn rưỡi. Nhưng ai đón con?”

“Còn dịch vụ trông trẻ thì sao?”

“Một tháng một nghìn sáu.”

Em trai tôi tiếp lời: “Trông trẻ cộng tiền nhà, năm nghìn ba, lại thêm hơn ba nghìn mà bố mẹ trước đây bù vào, chúng ta căn bản không gánh nổi.”

Tôi nhìn nó: “Thu nhập của hai người thì sao?”

“Em hơn bảy nghìn, Mẫn Mẫn hiện không đi làm.”

“Hơn bảy nghìn là chưa tính tiền thưởng đúng không?”

“Cũng có lúc tám chín nghìn.”

“Chu Mẫn đi làm, con gửi trông trẻ, mỗi tháng hai người còn thiếu bao nhiêu?”

Em trai tôi không lên tiếng.

Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính.

Tiền nhà năm nghìn ba, trông trẻ một nghìn sáu, trả góp xe hai nghìn sáu, cộng thêm điện nước, ăn uống, chi phí hàng ngày của con, quả thực không hề nhẹ nhàng. Nhưng chiếc xe của họ là m/ua từ hai năm trước, trả góp hai nghìn sáu; chiếc tivi lớn trong phòng khách là đổi năm ngoái; lớp năng khiếu của con, mỗi tuần ba buổi, học phí mỗi quý hơn bảy nghìn.

Đây đều không phải là những khoản tiền không thể c/ắt giảm.

Chỉ là trước đây, họ đã tính cả hơn ba nghìn tiền trợ cấp của bố mẹ vào thu nhập gia đình.

Bây giờ khoản tiền đó đột nhiên biến mất, họ mới phát hiện ra cuộc sống của mình thực chất vẫn luôn dựa vào thu nhập của ba người cộng với tiền lương hưu của hai ông bà để chống đỡ.

Chu Mẫn nhìn tôi: “Chị, chị có thể cho bọn em v/ay trước năm vạn được không?”

“Chị không có năm vạn.”

“Vậy ba vạn thì sao?”

“Chị cũng không có.”

Em trai tôi nhíu mày: “Chẳng phải chị vẫn luôn đi làm sao?”

“Chị còn tiền thuê nhà, con cái, bảo hiểm xe, và cả bố mẹ của chị nữa.”

“Chị cũng là con gái của họ, sao nói chuyện khách sáo vậy?”

Tôi nhìn nó, lòng chợt thấy nguội lạnh.

Câu nói này mẹ tôi từng nói, và nó cũng từng nói.

Dường như chỉ cần là người một nhà, thì tiền bạc nên không có ranh giới, thời gian cũng không nên có ranh giới, ai mệt hơn một chút cũng chẳng là gì cả.

“Chị có thể cho hai người v/ay năm nghìn, coi như chị giúp đỡ.” Tôi nói, “Nhưng chị sẽ không trả n/ợ nhà thay hai người.”

Em trai tôi lập tức đứng dậy: “Năm nghìn thì làm được cái gì?”

“Đủ để hai người cầm cự một tháng, hoặc không đủ. Đó là việc của hai người.”

Nó chộp lấy chiếc bật lửa trên bàn, “pạch” một tiếng rồi lại buông ra.

“Có phải mọi người đều bàn bạc với nhau hết rồi không? Mẹ không quản, bố không quản, bây giờ đến chị cũng không quản.”

Chu Mẫn nói nhỏ: “Anh đừng lôi cả chị vào.”

“Cô ấy không phải là chị em sao?”

“Chính vì chị là chị của em, nên mới nói câu này với em.” Tôi cầm túi xách lên, “Hai người có thể tìm ngân hàng thẩm định lại, cũng có thể b/án xe, dừng các lớp học năng khiếu, để Mẫn đi làm. Cách giải quyết không phải là không có, chỉ là trước đây không cần hai người phải suy nghĩ thôi.”

Tôi nói xong rồi bỏ đi.

Khi xuống lầu, tôi gặp mẹ ở cửa tòa nhà.

Bà xách một túi rau xanh, vừa đi từ bến xe buýt tới.

“Sao mẹ lại đến đây?”

“Đến xem em con thế nào.”

“Nó lại tìm mẹ v/ay tiền à?”

“Ừ.”

Mẹ tôi cười một cái: “Nó cũng biết tìm ai để v/ay đấy chứ.”

Bà không hỏi tôi có cho v/ay hay không.

Tôi định cầm lấy túi rau trong tay bà, nhưng bà không buông.

“Để mẹ tự xách.”

“Mẹ, đưa con đi.”

“Bố con trước đây cũng nói thế.”

Bà nói xong, cúi đầu nhìn túi rau, như thể đột nhiên thấy câu nói này không phù hợp.

Tôi cùng bà đi bộ về căn nhà cũ.

Đèn cảm ứng trong cầu thang hỏng mất hai chiếc, đến tầng ba, bước chân của bà chậm lại, tay vịn tường thở dốc.

Tôi hỏi bà có phải đ/au chân không.

“B/ệnh cũ ấy mà, không sao.”

“Mẹ đã đi b/ệnh viện khám chưa?”

“Chụp phim rồi, bác sĩ bảo khớp gối bị mòn, bảo mẹ đi bộ ít thôi.”

“Vậy mà mẹ còn ngày nào cũng đến nhà em con?”

“Trước đây thì có, giờ không đi nữa.”

Bà nói rất dứt khoát.

Nhưng tôi biết, thói quen không phải là thứ muốn bỏ là bỏ được ngay.

Về đến nhà, bà đặt túi rau vào bếp, lấy từ trong tủ ra một hộp th/uốc bằng nhựa màu trắng. Hộp th/uốc được chia làm bảy ngăn nhỏ, mỗi ngăn đều dán nhãn thứ trong tuần.

“Bố con đã lấy th/uốc của ông ấy đi chưa?”

“Lấy rồi ạ.”

“Còn th/uốc huyết áp thì sao?”

“Cũng lấy đi rồi.”

“Th/uốc dạ dày của ông ấy không được uống chung với th/uốc trước bữa ăn, con nhắc ông ấy nhé.”

Tôi không nhịn được nói: “Mẹ, hai người đã ly hôn rồi.”

Viên th/uốc trong tay bà khựng lại.

“Ly hôn rồi thì không được quan tâm nữa à?”

“Chẳng phải mẹ nói là muốn tách ra sao?”

“Tách ra là tách ra, còn th/uốc thì vẫn là th/uốc.”

Bà bỏ viên th/uốc vào túi nhỏ, khi đóng miệng túi, những ngón tay bà hơi r/un r/ẩy.

“Con người mà, sống đến tuổi này rồi, muốn hoàn toàn không quan tâm đến một người, đâu có dễ dàng gì.”

Tôi không nói gì thêm nữa.