Em trai tôi nhìn chằm chằm vào bố, các cơ trên mặt căng cứng, như thể muốn phản bác nhưng lại không tìm được lời nào thích hợp.

Cuối cùng, nó cầm chìa khóa xe lên, quát về phía bếp: “Mẹ, mẹ đúng là đ/ộc á/c thật.”

Trong bếp truyền ra tiếng vòi nước chảy.

Mẹ tôi không đáp lại.

Sau khi họ đi, tôi vào bếp tìm mẹ.

Bà đang rửa một chiếc bát, vòi nước mở rất lớn, ngón tay chà đi chà lại dưới đáy bát, như thể chiếc bát đó thế nào cũng không rửa sạch được.

“Mẹ, mẹ thực sự định sau này không quản nữa sao?”

Bà tắt vòi nước, đặt chiếc bát lên giá úp.

“Con cũng thấy mẹ nên quản sao?”

“Con không có ý đó.”

“Em con vừa nói đúng đấy, mẹ đ/ộc á/c thật.”

Bà lau tay, ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ.

“Mẹ không đ/ộc á/c một chút, thì ai lo dưỡng già cho mẹ?”

Tôi nhất thời không đáp lại được.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Trên mu bàn tay bà có mấy đốm đồi mồi, các khớp ngón tay vì quanh năm giặt giũ, làm việc nhà mà đã hơi biến dạng.

“Bố con không phải không có tiền,” bà nói, “Ông ấy mỗi tháng lương hưu năm nghìn tám, tiền trả góp nhà trừ đi năm nghìn ba, còn lại năm trăm. Tiền ăn uống, th/uốc men, điện nước trong nhà, tất cả đều dựa vào ba nghìn hai của mẹ. Con nói xem mẹ vì cái gì?”

“Bố cũng đang giúp thằng Hạo mà?”

“Ông ấy giúp con trai, không phải giúp mẹ.”

Mẹ tôi nói xong câu này, chính bà cũng khựng lại một chút.

Bà dời ánh mắt đi, giọng trầm xuống: “Mẹ không phải nói bố con không lo cho mẹ. Hồi trẻ ông ấy cũng từng gánh vác cái nhà này. Nhưng trong lòng ông ấy luôn cảm thấy, con trai đã lập gia đình thì bố mẹ phải giúp thêm một tay. Giúp mãi, giúp mãi, ông ấy đem cả tiền của mẹ đi giúp luôn.”

Bà không khóc.

Điều này còn khiến tôi khó chịu hơn cả việc bà khóc.

Tối hôm đó, bố tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ gần cơ quan.

Đó là căn hộ của một đồng nghiệp cũ để lại, bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc cũ kỹ nhưng có thang máy, lại gần b/ệnh viện. Tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai, điện nước tính riêng.

Khi tôi giúp ông treo quần áo vào tủ, phát hiện trong túi trong chiếc áo khoác xám của ông có vài tờ hóa đơn nộp tiền bị vò nát.

Tôi hỏi: “Cái này là gì?”

“Không có gì, bảng sao kê trả góp nhà.”

“Bố chuẩn bị từ bao giờ?”

“Cũng một thời gian rồi.”

“Bố biết sớm là sẽ ly hôn rồi sao?”

Bố tôi trải phẳng ga giường, vỗ nhẹ hai cái.

“Mẹ con năm ngoái đã nói rồi.”

“Năm ngoái?”

“Bà ấy bảo cứ tiếp tục thế này thì bà ấy sẽ tách ra sống riêng với bố. Bố không để tâm.”

Tôi quay người lại: “Sao bố không bảo chúng con?”

“Bảo các con làm gì? Để các con thấy phiền theo à?”

“Vậy bây giờ bố không phiền nữa à?”

Ông nhìn tôi, cười rất ngắn.

“Bây giờ có phiền cũng vô ích rồi.”

Bố tôi vẫn luôn như vậy.

Ống nước trong nhà hỏng, ông tự tìm người sửa; mẹ đi b/ệnh viện, ông đi xếp hàng lấy số trước; em trai hồi nhỏ gây họa, ông đứng ra chịu m/ắng.

Ông tưởng rằng không nói ra chính là bớt lo cho người khác.

Nhưng có những chuyện không nói ra, nó sẽ không biến mất, mà chỉ âm thầm mốc meo ở nơi không ai để ý tới.

Tôi cầm những tờ sao kê đó lên.

Tiền góp hàng tháng trong hai năm gần đây, hầu như đều là từ tài khoản của bố tôi chuyển đi. Thỉnh thoảng có vài tháng em trai tôi chuyển ba nghìn, ghi chú là “trả tiền cho bố”, nhưng sau đó lại dừng.

Bố tôi nói: “Nó cũng khó khăn.”

“Nó khó khăn, mẹ không khó khăn sao?”

“Bố không nói mẹ con không khó khăn.”

“Vậy tại sao bố cứ nói đỡ cho nó?”

Bố tôi ngồi bên mép giường, xoa xoa đầu gối.

“Nó là con trai bố.”

“Con là con gái bố.”

“Bố biết.”

“Vậy bố đã cho con được cái gì?”

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã thấy hối h/ận.

Bố tôi cúi đầu, ngón tay xoa xoa trên đầu gối. Hồi lâu sau, ông mới nói: “Năm con kết hôn, không phải bố không muốn cho con, mà lúc đó tiền cọc của thằng Hạo thiếu quá nhiều.”

“Con biết.”

“Con biết mà còn hỏi?”

“Con chỉ muốn nghe chính miệng bố nói.”

Trong phòng chỉ còn lại tiếng vo ve của chiếc điều hòa cũ kỹ.

Bố tôi lấy từ dưới đáy thùng giấy ra một chiếc túi giấy da bò, đưa cho tôi.

Bên trong là biên lai rút tiền tại ngân hàng năm tôi kết hôn. Hai vạn tệ, ngày tháng trùng khớp với những gì tôi nhớ.

“Tiền sau đó không đưa cho con,” ông nói, “Nhưng bố vẫn luôn ghi nhớ.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, đột nhiên không biết phải nói gì.

Bố tôi thu chiếc túi lại: “Con người già rồi, chẳng còn lại được bao nhiêu thứ. Mẹ con nói đúng, tiền không nên chỉ chảy về phía một đứa con.”

“Vậy tại sao bố không dừng lại sớm hơn?”

“Vì em con bảo nó sắp sửa xoay xở được rồi.”

“Nó lần nào cũng nói là sắp.”

“Ừ.”

“Bố, bố biết nó đang giả vờ ngốc không?”

Bố tôi không trả lời.

Ông đặt chiếc bình giữ nhiệt lên đầu giường, vặn mở nắp, bên trong là nước kỷ tử mẹ tôi pha cho ông từ sáng.

Họ đã ly hôn rồi.

Nhưng khi ông ra khỏi nhà vẫn mang theo nước bà pha.

Em trai tôi không lâu sau đó đã tìm tôi.

Hôm đó tôi vừa tan làm, điện thoại hiện lên tin nhắn thoại của nó.

“Chị, chị qua đây một chuyến đi, Mẫn Mẫn đang cãi nhau với em.”

Khi tôi đến nhà nó, phòng khách chất đầy đồ chơi của trẻ con và thùng hàng chuyển phát nhanh, Chu Mẫn ngồi trên thảm bóc một gói bỉm, mắt sưng đỏ.

Em trai tôi đứng ngoài ban công hút th/uốc, cửa sổ chỉ mở một khe nhỏ, mùi th/uốc lá vẫn bay khắp nơi.

“Hai người cãi nhau cái gì?”

Chu Mẫn ném gói bỉm xuống đất: “Chị hỏi nó đi.”