Căn nhà đó có tiền trả góp mỗi tháng hơn năm nghìn ba trăm tệ, kỳ hạn ba mươi năm. Ban đầu em trai tôi trả hai nghìn, bố mẹ tôi bù hơn ba nghìn.

Em trai tôi lúc đó vỗ ngựk bảo: “Đợi Mẫn Mẫn sinh con xong đi làm, con chắc chắn sẽ gánh hết. Chỉ nhờ bố mẹ giúp hai ba năm thôi.”

Không ai ngờ rằng, “hai ba năm” này lại kéo dài thành sáu năm.

Sau khi Chu Mẫn sinh con, thể chất đứa bé không tốt, cứ ba ngày lại sốt hai ngày. Cô ấy nghỉ việc ở nhà chăm con. Mẹ tôi mỗi ngày ngồi xe buýt một tiếng đồng hồ đến nhà chúng, m/ua thức ăn, nấu cơm, đón con, giặt ga giường, cứ bận rộn đến tận tám chín giờ tối mới về.

Bố tôi lúc đó chưa nghỉ hưu, nhưng thẻ lương luôn nằm trong tay mẹ.

Mỗi tháng lương về, trừ tiền điện nước, th/uốc men và sinh hoạt phí, mẹ lại chuyển hơn năm nghìn vào tài khoản trả n/ợ của em trai tôi. Khi tiền không đủ, mẹ lại ra đầu ngõ nhận việc dọn dẹp theo giờ, mỗi lần bốn mươi tệ, lau cầu thang, đổ rác, xong xuôi lại tự đi bộ về.

Tôi từng hỏi bà: “Bà đã lớn tuổi thế này rồi, còn làm mấy việc đó làm gì?”

Lúc đó bà đang nhặt đậu, đầu cũng không ngẩng lên.

“Rảnh rỗi thì làm thôi.”

Tôi biết bà chẳng hề rảnh rỗi.

Bà dậy từ sáu giờ sáng nấu cơm, bảy giờ tết tóc cho cháu gái, tám giờ vội vã bắt xe buýt, chiều về còn phải sắc th/uốc cho bố tôi. Bà không phải không có việc để làm, mà là không có ai hỏi bà có mệt không.

Vợ chồng em trai tôi không phải là không đưa tiền.

Em trai mỗi tháng đưa mẹ tôi một nghìn năm trăm tệ, bảo là “tiền sinh hoạt”, lễ tết thì m/ua ít sữa, trái cây. Chu Mẫn thỉnh thoảng cũng nhắn tin hỏi: “Mẹ ơi, mai con tan học mẹ đón giúp con được không?”

Họ chưa từng nói rõ ràng là để bố mẹ trả n/ợ nhà thay mình.

Thế nhưng cứ đến ngày trả n/ợ hàng tháng, tiền đều tự động bị trừ từ thẻ của bố tôi.

Thời gian lâu dần, mọi người đều coi đây là một sự mặc định.

Trong đó có cả tôi.

Khi tôi kết hôn, không lấy của bố mẹ một đồng nào.

Không phải vì tôi không cần. Năm đó vợ chồng tôi thuê căn nhà bốn mươi mét vuông, con vừa mới chào đời, mẹ chồng nằm viện, đến việc m/ua một chiếc xe cũ chúng tôi cũng phải trả góp.

Mẹ tôi lén dúi cho tôi hai vạn tệ, bị bố phát hiện, ông lấy lại số tiền đó.

“Chỗ thằng Hạo tiền cọc chưa đủ, phải ưu tiên cho nó trước.”

Tôi lúc đó đứng trong bếp, tay vẫn cầm xấp tiền đó, mặt nóng bừng lên.

Mẹ tôi vội vàng giải thích: “Em con m/ua nhà thiếu tám vạn, nhà mình phải lấp cái lỗ hổng này trước đã.”

Tôi nói: “Con không cần nữa.”

Bà bảo: “Con đừng để bụng, đợi sau này có rồi mẹ lại cho con.”

Sau đó câu nói này chẳng bao giờ có “sau này” nữa.

Tôi cũng không nhắc lại lần nào.

Con người đôi khi là vậy, miệng thì nói không để ý, nhưng trong lòng lại ghi nhớ rất lâu. Chỉ là ghi nhớ thì ghi nhớ, tôi chưa từng nghĩ bố mẹ mình sẽ vì căn nhà này mà đi đến bước ly hôn.

Ngày thứ ba sau khi nhận giấy chứng nhận, gia đình em trai tôi đến căn nhà cũ.

Vừa vào cửa, nó đã ném chìa khóa xe lên tủ giày, sắc mặt vô cùng khó coi.

“Bố, mẹ, hai người đang làm trò gì vậy?”

Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài ban công, nghe tiếng động, chiếc kẹp trên tay khựng lại.

“Giấy tờ cũng đã nhận rồi, còn làm trò gì được nữa?”

“Đã hơn bốn mươi năm rồi, nói ly hôn là ly hôn? Hai người có nghĩ đến người khác không?”

Em trai tôi đứng giữa phòng khách, giọng ngày càng lớn.

“Hai người ly hôn rồi, hàng xóm láng giềng nhìn vào thế nào? Con gái con sau này ăn nói với người ta ra sao? Bảo là ông bà già rồi còn làm trò?”

Mẹ tôi kéo phẳng góc chăn, bình thản nói: “Nó bảo ông bà ở riêng, thì đã sao?”

“Chẳng phải mẹ đang cố tình gây khó dễ cho chúng con sao?”

“Mẹ gây khó dễ cho các con?”

Mẹ tôi quay người lại, tay vẫn nắm chiếc kẹp màu xanh, “Nhà của các con là mẹ m/ua à? Con của các con là mẹ sinh ra à? N/ợ nhà của các con là mẹ đi v/ay à?”

Em trai tôi nghẹn họng.

Chu Mẫn ngồi trên ghế sô pha, vành mắt đỏ hoe, ôm con không nói lời nào.

Bố tôi từ phòng ngủ bước ra, tay cầm một chiếc thùng giấy.

“Các con cãi nhau cái gì?”

Em trai chỉ vào mẹ tôi: “Bà ấy nói sau này không lo tiền trả góp nữa.”

“Không phải bà ấy nói, là bố nói.”

Bố tôi đặt thùng giấy lên bàn trà.

Trong thùng đựng vài bộ quần áo, vài hộp th/uốc hạ huyết áp, và cả cái nắp dự phòng của chiếc bình giữ nhiệt màu xanh. Ông lấy đồ ra, từng món một xếp vào chiếc túi vải bên cạnh.

Em trai tôi nhìn ông: “Bố, bố không lo thật sao?”

“Bố đã lo sáu năm rồi.”

“Trước đây bố nói sẽ giúp chúng con trả mà.”

“Bố nói giúp các con, không phải nói thay các con trả đến lúc nghỉ hưu.”

“Vậy bây giờ ý bố là sao? Hai người ly hôn rồi, liền đẩy hết áp lực lên đầu con?”

Bố tôi dừng tay lại, nhìn nó.

“Nhà đứng tên con, khoản v/ay cũng là con ký tên. Sao lại gọi là bố đẩy áp lực cho con?”

Em trai tôi cười khẩy: “Bố mẹ là bố mẹ con, giúp con cái chẳng phải là điều hiển nhiên sao?”

Phòng khách bỗng chốc im bặt.

Mẹ tôi đặt chiếc kẹp trên tay lên bệ cửa sổ, quay người đi vào bếp.

Bố tôi không gi/ận, chỉ nói: “Con cái lúc nhỏ, bố mẹ giúp. Con cái hơn ba mươi tuổi rồi, bố mẹ vẫn gánh vác thay, thì đó không phải là giúp, mà là tập cho nó thói quen chờ người khác dọn dẹp hậu quả.”

Câu nói này rất nặng nề.