Ngày mẹ tôi đề nghị ly hôn, nồi sườn hầm vẫn chưa kịp nhừ.

Bà tháo tạp dề, treo lên sau cửa bếp rồi đi tới bàn ăn ngồi xuống, giọng điệu bình thản như thể đang nói về việc giá cà chua ở chợ dưới lầu vừa tăng vậy.

“Bố mẹ bàn bạc xong rồi, mai sẽ đi làm thủ tục.”

Em trai tôi, Trần Hạo, đang cúi đầu ăn cơm, đôi đũa khựng lại giữa chừng. Chiếc thìa trong tay tôi va vào thành bát kêu “keng” một tiếng, nước canh b/ắn tung tóe lên khăn trải bàn.

Bố tôi ngồi bên cạnh đang bóc trứng, bóc được một nửa thì ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, rồi gật đầu.

“Ừ, mai đi.”

Tôi trân trân nhìn hai người họ, hồi lâu không thốt nên lời.

Họ đã kết hôn bốn mươi mốt năm, cãi vã có, chiến tranh lạnh có, thậm chí hồi còn trẻ mẹ tôi từng cầm d/ao thái rau đuổi theo bố chạy hai con phố, nhưng đó đã là chuyện của quá khứ rồi.

Sau sáu mươi tuổi, họ hiếm khi lớn tiếng với nhau nữa. Bình thường một người ở ngoài ban công tưới hoa, một người ngồi trong phòng khách xem tin tức, ai cũng chẳng buồn quan tâm đến ai, nhưng lại biết rõ đối phương uống th/uốc lúc mấy giờ, đôi giày nào không được để dính nước.

Tôi cứ ngỡ họ sẽ cứ thế mà sống đến cuối đời.

Không ngờ người nói ra câu đó lại là mẹ tôi.

Sáng hôm sau, tôi lái xe đưa họ đến cơ quan đăng ký kết hôn.

Trên đường đi, mẹ cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, tay nắm ch/ặt một chiếc túi nhựa đựng hồ sơ màu đỏ. Các góc của túi đã mòn trắng cả ra, bên trong nhét đầy ắp giấy tờ, không biết là bao nhiêu tờ trong đó.

Bố tôi ngồi ghế phụ, tay vẫn xách chiếc bình giữ nhiệt màu xanh đã dùng hơn mười năm nay.

Tôi không nhịn được hỏi: “Rốt cuộc tại sao hai người lại ly hôn? Kiểu gì cũng phải có lý do chứ.”

“Lý do không phải tích tụ chỉ trong một ngày đâu.” Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ nói, “Nói ra cũng chẳng có nghĩa lý gì.”

Bố tôi quay mặt sang: “Mẹ con đã nghĩ kỹ rồi, cứ làm theo lời bà ấy đi.”

“Bố, bố cũng đồng ý ạ?”

“Bố không đồng ý thì bà ấy không ly hôn chắc?”

Ông nói rất thản nhiên, giống như đang hỏi tôi trưa nay ăn cơm hay ăn mì vậy.

Trước cửa cơ quan đăng ký có hơn mười cặp đôi đang xếp hàng, có những người trẻ mới cưới, cũng có những cụ già trạc tuổi bố mẹ tôi. Người ta cầm hoa tươi và cuốn sổ đỏ, còn chúng tôi chỉ cầm một chiếc túi hồ sơ cũ kỹ và cốc sữa đậu nành uống dở.

Thủ tục diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Khi nhân viên yêu cầu x/ác nhận nội dung thỏa thuận, mẹ tôi cúi đầu đọc rất lâu. Chiếc kính lão trượt xuống sống mũi, ngón tay bà di chuyển chậm chạp trên mặt giấy.

Nhà chia thế nào, tiền tiết kiệm chia ra sao, lương hưu ai nấy giữ, chiếc xe cũ trong nhà thuộc về bố, ngôi nhà cũ thuộc về mẹ.

Còn một điều khoản được viết rất rõ ràng: Bố tôi không còn chịu trách nhiệm chi trả tiền góp hàng tháng cho căn hộ đứng tên Trần Hạo nữa.

Em trai tôi không đến.

Tối hôm trước sau khi nghe tin, nó chỉ nói một câu “Hai người muốn làm gì thì làm”, rồi dắt vợ con về nhà riêng của nó.

Lúc đó tôi cứ tưởng nó chỉ đang gi/ận dỗi.

Sau khi nhận giấy ly hôn, mẹ tôi bỏ một cuốn vào túi hồ sơ, cuốn còn lại đưa cho bố. Bố tôi nhận lấy, đặt cạnh chiếc bình giữ nhiệt, đứng ngẩn người trước cửa cơ quan đăng ký một lúc.

Tôi cứ ngỡ ông sẽ buồn, ít nhất cũng phải thở dài.

Nhưng ông chỉ lấy điện thoại ra, gọi cho em trai tôi.

Sau khi đầu dây bên kia bắt máy, bố tôi nói: “Con đang ở nhà à?”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Bố tôi nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, giọng vẫn bình tĩnh: “Từ tháng sau, tiền trả góp nhà con tự lo.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của em trai mình lúc đó.

Sau vài giây, nó mới hét lên: “Bố, bố nói gì cơ?”

“Tiền trả góp. Bắt đầu từ ngày mười lăm tháng sau, con tự trích từ thẻ ra mà trả.”

“Không, sao đột nhiên lại—”

Bố tôi cúp máy thẳng thừng.

Tôi đứng bên cạnh, cảm thấy như có ai đó vừa gõ vào tai mình.

Mẹ tôi kéo khóa áo khoác, quay người đi về phía bãi đỗ xe.

“Về nhà thôi, đừng đứng đây cho người ta xem trò cười.”

Bố tôi nhét giấy ly hôn vào túi trong áo khoác, lững thững theo sau bà.

Rõ ràng họ không còn là vợ chồng nữa, nhưng khi đi bộ vẫn là người trước người sau, sải bước giống hệt nhau, ngay cả động tác dừng lại chờ đèn đỏ cũng y hệt.

Trên đường lái xe về, chẳng ai nói câu nào.

Cho đến khi đèn đỏ bật sáng lần thứ ba, tôi mới hỏi: “Việc hai người ly hôn có liên quan đến tiền trả góp nhà không?”

Mẹ tôi nhìn cây cầu vượt ngoài cửa sổ, hồi lâu sau mới nói: “Không hẳn là tất cả.”

Bố tôi nói thêm một câu nhỏ: “Nhưng đó là giọt nước tràn ly.”

Căn hộ mà em trai tôi ở nằm tại khu chung cư Cẩm Lâm phía nam thành phố, trên sổ đỏ ghi tên nó và vợ là Chu Mẫn. Căn nhà được m/ua trước khi chúng cưới nhau, tiền đặt cọc là hai mươi tám vạn, trong đó hai mươi vạn là bố mẹ tôi đưa ra, tám vạn còn lại là nhà ngoại Chu Mẫn cho.

Năm đó em trai tôi ba mươi tuổi, làm điều phối ở một công ty logistics, lương không thấp nhưng chẳng tích góp được đồng nào. Khi chúng chuẩn bị cưới, Chu Mẫn có bầu, hai bên gia đình đều giục m/ua nhà.

Bố tôi lúc đó chưa nghỉ hưu, ngày nào cũng đạp chiếc xe điện cũ kỹ đến nhà máy làm việc.

Ông về nói với mẹ tôi: “Hạo nó phải có cái tổ riêng, không thể cưới vợ rồi mà vẫn chen chúc trong căn nhà cũ bảy mươi mét vuông của chúng ta được.”

Mẹ tôi không phản đối.

Bà rút hết số tiền tiết kiệm tích cóp hơn mười năm ra, lại gom thêm số tiền thưởng bố tôi nhận được mấy năm đó, mới đủ tiền đặt cọc.