Trần Hạo cúi đầu, mới phát hiện mình đang bứt miếng da thừa bên ngón trỏ.

Mẹ chồng nhìn anh, đột nhiên thở dài.

"Viết cũng đã viết rồi, chẳng lẽ tôi còn phá tường đi được chắc?"

Không ai đáp lại câu này.

Khi ăn cơm, bà chỉ gắp rau xanh trước mặt.

Tôi múc cho bà nửa bát cơm ngũ cốc.

"Đường huyết của mẹ cao, ăn ít một chút, đừng để bụng đói."

Bà nhìn tôi một cái.

"Cô còn quản cả việc tôi ăn hay không à?"

"Đến nhà con ăn cơm thì cứ ăn uống bình thường. Nếu mẹ muốn dùng việc nhịn ăn để bàn chuyện nhà cửa thì con không quản."

Bàn ăn lặng ngắt.

Bố chồng bưng cốc nước lên, giả vờ như không nghe thấy.

Trần Hạo cũng không hề giảng hòa.

Mẹ chồng cầm đũa, sắc mặt thay đổi mấy lần.

Tôi tưởng bà sắp nổi gi/ận, nhưng bà lại cúi đầu lùa một miếng cơm.

"Cái miệng này giờ sắc sảo hơn hồi mới cưới nhiều rồi."

"Trước kia có mấy lời chưa nói rõ."

"Giờ nói rõ hết rồi à?"

"Gần như vậy."

Bà hừ một tiếng.

Sau bữa cơm, tôi và Trần Hạo rửa bát trong bếp.

Mẹ chồng đứng ngoài phòng khách, đột nhiên hỏi: "Bố mẹ cô bao giờ đến ở?"

"Họ không ở đây. Cuối tuần mới sang ăn cơm thôi ạ," tôi nói.

"Bỏ ra 680 nghìn mà không để lại lấy một phòng?"

"Phòng nhỏ có giường gấp, bố mẹ hai bên tạm thời đều có thể ở lại. Muốn ở lâu dài thì phải bàn trước ạ."

"Tôi đến cũng phải báo trước?"

"Đúng vậy."

Sắc mặt bà lại trầm xuống.

Trần Hạo đặt chiếc bát đã rửa sạch vào giá.

"Mẹ, bố mẹ vợ con đến cũng vậy thôi. Chìa khóa chỉ con và Tiểu Kiều có, ai đến cũng phải gọi điện trước."

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh.

"Mẹ là mẹ con."

"Thế nên mẹ gọi điện, con chắc chắn sẽ nghe."

"Nếu mẹ không gọi thì sao?"

"Vậy có lẽ sẽ không có ai mở cửa đâu ạ."

Mẹ chồng tức gi/ận quay người đi ra ban công.

Tôi tưởng bà sắp bỏ về ngay, không ngờ bà đứng ở ban công một lát rồi bắt đầu dùng ngón tay lau bụi trên khung cửa sổ.

"Thợ làm việc ẩu thật, chỗ này cũng không lau."

Bà lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay cũ, lau dọc theo bậu cửa sổ một lượt.

Lau xong, bà gấp khăn lại, bỏ vào túi.

Lúc ra về, mẹ chồng đứng ở hiên nhà thay giày.

Trần Hạo đưa chiếc bình giữ nhiệt màu đỏ đó cho bà.

"Mẹ, mẹ cầm bình về đi ạ."

Mẹ chồng không nhận.

"Để lại đây. Tiểu Kiều chẳng phải dạ dày không tốt sao? Nấu cháo dùng đến đấy."

Trần Hạo nhìn tôi một cái.

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên bàn ăn.

Mẹ chồng mở cửa, bước ra nửa bước rồi quay đầu nói: "Lần sau tôi đến, sẽ gọi điện trước."

Bà nói rất cứng cỏi, giống như đang gồng mình với ai đó.

Tôi gật đầu.

"Vâng."

Bố chồng giục ở ngoài hành lang, lúc này bà mới đi.

Ngày chuyển nhà, bố mẹ tôi đến giúp đỡ.

Bố tôi bỏ hai bản thỏa thuận vào một chiếc hộp đựng tài liệu trong suốt, hỏi để ở đâu.

Trần Hạo nhận lấy, đặt lên tầng cao nhất của tủ quần áo trong phòng ngủ chính.

Bản thỏa thuận thứ nhất đã ký và có hiệu lực, bản thứ hai vẫn còn để trống.

Cạnh hộp tài liệu là cuốn sổ đỏ ghi tên hai chúng tôi.

Trần Hạo đóng cửa tủ lại, lại nhớ ra điều gì đó, lấy chìa khóa nhà mới ra.

Anh đưa cho tôi một chiếc.

Chiếc còn lại, anh không gửi về quê như yêu cầu ban đầu của mẹ chồng, mà móc vào chùm chìa khóa của mình.

Buổi tối, mọi người ăn xong lần lượt ra về.

Khi tôi dọn bàn ăn, phát hiện trong chiếc bình giữ nhiệt đỏ có một nồi cháo kê ấm nóng.

Không biết mẹ chồng nấu từ lúc nào, cũng không biết bà cho vào từ bao giờ.

Bên trong nắp bình kẹp một mảnh giấy nhắn.

Trên đó là chữ của bà, nguệch ngoạc, chỉ có một dòng:

"Tiểu Kiều, đừng uống cà phê khi bụng đói, hâm nóng cháo rồi hãy ăn."

Trần Hạo đứng sau lưng tôi cũng nhìn thấy.

Anh không giải thích thay mẹ, càng không khuyên tôi phải tha thứ ngay lập tức.

Anh chỉ lấy hai cái bát từ trong tủ ra, múc cháo đổ ra, một bát đặt trước mặt tôi, một bát để lại cho mình.

Khi tôi cầm thìa lên, anh đẩy chìa khóa nhà mới trên bàn ăn về phía tôi.

Chìa khóa đ/è lên tờ hóa đơn tiền ga ghi tên hai chúng tôi, không còn ai đưa tay lấy nó đi nữa.