Hai người khi luân phiên chăm sóc sẽ nói với nhau ông ngoại ăn được bao nhiêu, huyết áp thế nào, nhưng không trò chuyện gì khác. Có một lần mẹ hầm canh cá, múc ra hai phần, một phần cho ông ngoại, một phần để trong túi giữ nhiệt của dì cả.

Dì cả nhìn thấy, thấp giọng nói một câu: "Mấy hôm trước, tôi bênh Hạo Hạo quá đà rồi."

Mẹ đặt thìa canh xuống bàn: "Chị bênh con trai không sai. Nhưng không thể vì bênh nó mà lấy con gái tôi ra làm tấm đệm."

Dì cả gật đầu.

Bà không nói xin lỗi, mẹ cũng không nói bỏ qua.

Bát canh cá đó cuối cùng đã được uống cạn.

Ngày hai mươi lăm tháng Chạp, công ty của Trình Hạo nhận được một khoản tiền tất toán công trình.

Nó trả dứt điểm năm vạn hai nghìn còn lại, rồi chuyển thêm một vạn, bảo là tiền m/ua th/uốc sau này cho ông ngoại.

Ông ngoại bảo cậu trả lại một vạn dư đó.

Trình Hạo không chịu nhận.

Ông ngoại m/ắng nó qua video: "Sổ sách ra sổ sách, hiếu kính ra hiếu kính. N/ợ trả xong thì gạch đi, muốn cho tiền thì tháng sau cho. Đừng có trộn lẫn vào nhau, sau này lại nói không rõ ràng."

Cậu chuyển trả lại một vạn theo đường cũ.

Tôi lấy cuốn sổ bìa đỏ ra, viết số tiền và ngày tháng của ba lần trả n/ợ bên dưới khoản bốn mươi tám vạn đó. Dòng cuối cùng, tôi viết theo ý ông ngoại: "Ngày hai mươi lăm tháng Chạp năm hai mươi lăm, Trình Hạo trả hết."

Ông ngoại bảo tôi chụp ảnh gửi cho Trình Hạo.

Khi thấy ảnh, Trình Hạo chỉ trả lời hai chữ: "Đã nhận."

Tối hôm đó, nó nhắn tin riêng hỏi tôi: "Lúc cô trả hết mười hai vạn, ông cụ cũng bảo cô chụp ảnh như thế này à?"

"Không. Tôi chưa từng dùng chuyện này để tranh cãi với ai."

"Vậy nên họ hàng vẫn luôn tưởng cô chưa trả?"

"Ừ."

"Sao cô không giải thích?"

"Trước đây thấy không cần thiết."

Nó im lặng một hồi rồi nói: "Sau này cần giải thích thì vẫn phải giải thích. Miệng đời, cái gì cũng nói được."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không nhịn được cười.

"Lời này mà từ miệng anh nói ra, thú vị thật."

Nó gửi một biểu tượng cảm xúc ngượng ngùng rồi không trả lời nữa.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, trung tâm phục hồi chức năng nghỉ lễ, ông ngoại có thể về nhà ăn Tết.

Chân phải của ông đã có thể dùng lực một chút, chống khung tập đi có thể bước vài bước, nhưng lên xuống tầng sáu vẫn rất khó khăn. Cậu liên hệ trước với khu phố, tìm thêm hai thợ vận chuyển.

Sáng hôm đó, khi tôi và mẹ đến trung tâm, Trình Hạo đã đợi sẵn ở cửa.

Nó lái chiếc xe thương vụ màu trắng của công ty, dòng chữ quảng cáo trên thân xe đã được dán đ/è lên cái mới. Trong cốp xe để sẵn xe lăn gấp, khung tập đi và một thùng tã người lớn.

Ông ngoại ngồi trên xe lăn, nhìn thấy nó, liền quét mắt một vòng quanh bãi đỗ xe.

"Chiếc xe đen của con thực sự không còn nữa à?"

"B/án rồi ạ."

"Có xót không?"

Trình Hạo đắp chăn lên chân ông: "Lúc mới b/án thì xót, giờ thì không. Xe đó tốn xăng, bảo hiểm lại đắt, chẳng khác nào tự tìm tổ tông về thờ."

Ông ngoại hừ một tiếng: "Con còn biết cơ đấy."

Trình Hạo cúi xuống chỉnh bàn đạp xe lăn, động tác đã thành thục hơn nhiều so với lần đầu trực đêm.

Ông ngoại cúi đầu nhìn nó: "Thế còn biệt thự?"

"Biển của môi giới vẫn còn treo. Công ty năm nay xoay sở được thì không b/án, không được thì b/án. Hứa Mai nói rồi, không thể mượn tiền người già để lấp lỗ hổng nữa."

Ông ngoại gật đầu, không ép nó.

Trình Hạo đẩy xe lăn về phía xe. Khi đi ngang qua tôi, nó dừng lại một chút.

"Tô Lam."

Trước đây nó luôn gọi tôi là "Lam Lam", nhất là khi muốn tôi nhường nhịn. Sau khi trở mặt, nó gọi thẳng tên họ. Giờ tiếng gọi này không mềm, cũng không cứng.

"Mấy hôm trước lão Từ lại hỏi tôi, nhà cô còn b/án không. Tôi bảo lão, ai còn dám làm phiền cô, tôi sẽ khiếu nại hắn."

"Biết rồi."

"Còn nữa, sau khi ông ngoại về, thứ Tư vẫn là tôi qua. Công ty nếu có việc thật, tôi sẽ dời lịch với mọi người trước, không bắt mẹ tôi thay nữa."

"Bảng phân ca ở trong nhóm, tự mà sửa."

Nó gật đầu: "Được."

An An từ phía sau chạy tới, đội một chiếc mũ len đỏ lên đầu ông ngoại. Chiếc mũ hơi nhỏ, hai tai ông lộ ra ngoài, khiến mọi người đều bật cười.

Trình Hạo cúi người bế ông ngoại lên xe.

Ông ngoại g/ầy đi hơn mười cân, cơ thể nhẹ bẫng như một tấm chăn cũ. Sau khi bế vững, Trình Hạo không gọi "Ông cụ" như trước nữa, mà thấp giọng nói: "Ông ngoại, bám ch/ặt con, đừng sợ."

Tay ông ngoại vòng qua vai nó, nắm lấy cổ áo khoác.

Tôi đứng cạnh cửa xe, trong túi đựng cuốn sổ bìa đỏ. Trang đầu kẹp biên lai trả n/ợ của tôi, trang cuối là khoản bốn mươi tám vạn Trình Hạo vừa tất toán.

Trước khi cửa xe đóng lại, ông ngoại vỗ vỗ cánh tay Trình Hạo.

"Hạo, lái chậm thôi."

"Con biết rồi, ông ngoại."

Chiếc xe thương vụ màu trắng lăn bánh rời khỏi trung tâm phục hồi chức năng. Trên bãi đỗ không còn chiếc Mercedes đen đó nữa, chỉ có ánh mặt trời rơi trên nền xi măng trống trải.