Ông ngoại lại hỏi: "Tiền viện phí có đủ không?"

Mẹ nói với ông rằng trong tài khoản vẫn còn hơn mười vạn, bảo hiểm y tế cũng thanh toán được một phần, bảo ông đừng bận tâm. Ông nghe xong, khép cuốn sổ bìa đỏ lại, đặt dưới gối.

"Đủ là được."

Ngày thứ mười hai, ông ngoại chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang phòng b/ệnh thường.

Chân phải của ông không còn nhiều sức lực, chức năng nuốt cũng cần hồi phục dần dần. Bác sĩ nói sau này ít nhất phải tập vật lý trị liệu hai, ba tháng, còn hồi phục đến mức nào thì chưa thể đá/nh giá được.

Chuyện người chăm sóc trở thành vấn đề mới.

Mẹ muốn một mình đảm nhận hết, dì cả cũng nói có thể chia ca. Nhưng cả hai đều đã hơn sáu mươi, mẹ thì bị cao huyết áp, dì cả thì đ/au cột sống, đêm hôm không thể nào trụ nổi.

Cậu đề nghị thuê hộ lý, ban ngày người nhà thay phiên nhau đến.

Một ngày ba trăm hai mươi tệ, dịp Tết còn tăng giá. Trình Hạo nghe thấy giá tiền, phản ứng đầu tiên là: "Đắt thế sao?"

Ông ngoại nằm trên giường liếc nó một cái: "Xe của con một ngày khấu hao bao nhiêu tiền?"

Mấy người trong phòng b/ệnh đều bật cười. Trình Hạo cũng cười, nhưng nụ cười rất gượng gạo.

Cuối cùng chúng tôi lập bảng phân ca. Mẹ trực thứ Hai, thứ Năm; dì cả trực thứ Ba, thứ Bảy; cậu chạy ca đêm nên đến vào hai buổi chiều. Tôi phụ trách thứ Sáu và Chủ nhật, Trình Hạo phụ trách thứ Tư và chi trả tiền hộ lý.

Nó nhíu mày khi nhìn thấy tên mình: "Thứ Tư con thường hay gặp khách hàng."

Hứa Mai nói: "Vậy thì dời lịch khách hàng sang thứ Năm."

"Có những bữa tiệc không phải muốn dời là dời được."

Ông ngoại nhắm mắt nói: "Bận thì đừng đến, đóng thêm tiền hộ lý một ngày là được."

Trình Hạo lập tức cất bảng phân ca đi: "Con sẽ đến."

Lần đầu tiên đến ca trực của nó, tận chín giờ rưỡi sáng nó mới tới. Mẹ đã lau mặt, cho ông ăn xong và giặt cả quần áo thay ra rồi. Nó xách theo một hộp trái cây nhập khẩu, đứng trước giường b/ệnh không biết nên làm gì.

Ông ngoại bảo nó đưa cốc nước qua. Nó đưa quá vội khiến nước đổ ra chăn. Ông nhìn nó đầy vẻ chê bai: "Bốn mươi tuổi đầu rồi, rót nước còn không xong."

Trình Hạo rút giấy lau hồi lâu, miệng lầm bầm không phục: "Con bình thường đâu có làm mấy việc này."

"Vậy thì giờ học đi."

Buổi trưa, hộ lý dạy nó cách xoay người, vỗ lưng cho ông. Nó vừa cúi người xuống thì điện thoại reo. Khách hàng hẹn ăn cơm, nó nói mình đang ở b/ệnh viện không đi được. Đầu dây bên kia không biết nói gì, nó liếc ông ngoại một cái: "Con đang chăm ông ngoại. Dự án để mai bàn cũng được, không chạy đi đâu mà sợ."

Đó là những gì tôi nghe thấy khi mang quần áo sạch đến. Nó phát hiện tôi đứng ở cửa, lập tức cúp máy.

"Chị đến làm gì? Hôm nay con trực."

"Mang quần áo đến."

"Để đó đi."

Tôi đặt túi vào tủ, vừa định đi thì ông ngoại gọi lại. Ông lần dưới gối lấy cuốn sổ bìa đỏ đưa cho tôi: "Cầm về cất kỹ đi."

"Để ở chỗ ông không được sao?"

"Phòng b/ệnh đông người, mất thì phiền."

Trình Hạo đang gọt táo ở bên cạnh, mũi d/ao khựng lại. Ông ngoại nhìn thấy, bảo: "Hạo, số tiền còn lại cứ trả theo như con đã ký. Cuốn sổ không phải để đề phòng con, mà là để đề phòng sau này nói không rõ ràng."

Trình Hạo tiếp tục gọt táo: "Con biết."

Vỏ táo đ/ứt hai lần, cuối cùng gọt ra nham nhở. Ông ngoại chỉ cắn một miếng nhỏ rồi bảo cứng quá, bảo nó nấu cho mềm một chút. Trình Hạo cầm quả táo đứng giữa phòng b/ệnh, mặt đầy khó xử: "Trong phòng b/ệnh nấu kiểu gì ạ?"

Hộ lý cười nó: "Dưới lầu có lò vi sóng, c/ắt miếng thêm nước quay vài phút là được. Sếp Trình, cái này còn dễ hơn đi bàn làm ăn đấy."

Nó lầm bầm "không biết làm", nhưng vẫn cầm hộp cơm xuống lầu.

Nửa tháng trước Tết, ông ngoại xuất viện, chuyển sang trung tâm phục hồi chức năng cộng đồng. Tổng chi phí nằm viện hơn ba mươi hai vạn bảy nghìn tệ, sau khi trừ bảo hiểm y tế và bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo, cá nhân chịu hơn mười ba vạn chín nghìn. Số tiền nộp thừa vào tài khoản b/ệnh viện được hoàn lại theo biên lai.

Sau khi nhận được tiền hoàn, tôi trả n/ợ thẻ tín dụng trước, rồi nộp số còn lại vào tài khoản v/ay m/ua nhà. Căn nhà không b/án, cũng không đăng tin nữa.

Người môi giới từng được Trình Hạo dẫn đến b/ệnh viện sau đó gọi cho tôi hai lần, nói có khách muốn xem nhà. Tôi bảo không b/án, hắn còn khuyên tôi thị trường đang x/ấu, tranh thủ lúc có người hỏi thì b/án quách đi.

Tôi chặn số hắn.

Số tiền b/án xe của Trình Hạo, sau khi trừ đi chi phí y tế thực tế và phí dự phòng tại trung tâm phục hồi, vẫn còn dư một phần trong thẻ của ông ngoại. Cậu đề nghị lập một thẻ chi tiêu minh bạch, mỗi khoản tiền đều công khai trong nhóm. Lần này không ai phản đối.

Trình Hạo phụ trách tiền hộ lý, mỗi tháng chuyển khoản đúng hạn. Công ty không vì thiếu một chiếc Mercedes mà phá sản. Nó lái chiếc xe thương vụ màu trắng đi gặp khách, ban đầu thấy mất mặt, sau đó nhận ra khách hàng thực sự quan tâm đến tiến độ và báo giá. Có người hỏi về xe, nó nói b/án đi để chữa b/ệnh cho người già. Câu nói đó lan truyền đi, ngược lại có một khách hàng n/ợ tiền nửa năm đã chủ động tất toán trước mười vạn.

Ngày nhận được tiền, nó trả cho ông ngoại ba vạn trước. Khi ảnh chụp màn hình chuyển khoản gửi vào nhóm, không ai khen nó có hiếu. Cậu chỉ trả lời một chữ "Đã nhận" và trừ đi ba vạn trong bảng n/ợ. Trình Hạo cũng không viết giải thích dài dòng nữa.

Qu/an h/ệ giữa dì cả và mẹ chưa thể khôi phục ngay lập tức.