"Hạo nói công trình chưa tất toán, bảo đợi thêm."

"Hạo đổi xe mới, hỏi đến tiền thì bảo xe m/ua bằng khoản v/ay công ty, không thể động vào."

"Hạo chuyển nhà mới, Lan bảo đừng nhắc chuyện tiền nong trong ngày vui."

"Hai mươi bảy tháng Chạp hỏi lại, Hạo không vui, bảo tôi không tin nó."

Lần ghi chép cuối cùng là ba tháng trước.

Ông ngoại viết: "Hôm nay tức ngựk, sợ sau này không nói rõ được. Tiền là cho v/ay, không phải cho không. Nếu b/ệnh nặng, hãy đòi tiền trước, đừng làm khó Lan và Lam."

"Lan" là tên gọi ở nhà của mẹ tôi.

Tôi đọc đi đọc lại trang đó ba lần, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Hóa ra ông ngoại đã sớm biết Trình Hạo không muốn trả.

Ông hết lần này đến lần khác thúc giục, rồi lại hết lần này đến lần khác rút lui. Ông sợ làm ầm ĩ, sợ con gái khó xử, sợ họ hàng nói ông không công bằng.

Vì vậy ông viết hết mọi chuyện vào cuốn sổ, viết một cách rõ ràng, nhưng chưa từng mang cuốn sổ đó ra trước mặt bất kỳ ai.

Cậu đ/ấm một cú mạnh vào cánh cửa tủ.

"Thằng khốn nạn này, bố còn thay nó giấu diếm!"

Mẹ ngồi bên mép giường, hai tay che mặt: "Ông ngoại con hồ đồ quá. Ông cứ nói Hạo Hạo làm ăn phải giữ thể diện, xe không được b/án, nhà không được kém, khách hàng sẽ coi thường. Sao ông không nghĩ đến chuyện mạng sống của mình cũng cần tiền để duy trì."

Tôi chụp lại ảnh của biên lai ngân hàng, giấy n/ợ và từng trang của cuốn sổ.

Mẹ nhìn thấy hành động của tôi, nắm lấy tay tôi: "Lam Lam, con định làm gì?"

"Bắt Trình Hạo trả tiền lại."

"Nói riêng thôi, đừng đăng lên nhóm."

"Nói riêng rồi, nó không thừa nhận."

"Vậy cũng đừng x/é rá/ch mặt mũi. Dì cả con không chịu nổi đâu."

Tôi ngồi xổm trước mặt mẹ: "Mẹ, người đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt là bố của mẹ. Sáu vạn là con đóng, hai vạn là cậu đóng. Cậu chuẩn bị cầm cố cả taxi, tháng sau con còn không biết lấy tiền đâu ra trả n/ợ nhà. Trình Hạo n/ợ ông ngoại bốn mươi tám vạn, vậy mà còn dẫn môi giới đến ép con b/án nhà. Rốt cuộc là ai đang x/é rá/ch mặt mũi?"

Tay mẹ từ từ buông ra.

Bà nhìn tấm ảnh đen trắng thời trẻ của ông ngoại trên đầu giường, giọng thấp đến mức gần như không thể nghe thấy: "Cho nó cơ hội cuối cùng đi."

Trên đường quay lại b/ệnh viện, tôi gửi ảnh giấy n/ợ cho Trình Hạo.

Nó không trả lời trong mười phút.

Đến khi chúng tôi xuống dưới tòa nhà nội trú, nó mới gọi điện.

"Các người đi lục lọi nhà ông ngoại đấy à?"

"Khi nào thì trả tiền?"

"Ai cho phép cô động vào đồ của ông?"

"Chìa khóa của ông ngoại ở trong tay mẹ tôi, cậu cũng có mặt ở đó. Anh không cần phải đá/nh trống lảng."

"Tờ giấy n/ợ đó đã hủy bỏ từ lâu rồi."

"Giấy tờ chứng minh hủy bỏ đâu?"

"Ông ngoại sau đó đã đồng ý cho tôi số tiền đó. Ông ngoại giúp cháu ngoại làm chút sự nghiệp, có vấn đề gì à?"

"Sổ tay ba tháng trước vẫn viết là bảo anh trả tiền."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Người già lớn tuổi rồi, đôi khi trí nhớ lộn xộn."

"Biên lai ngân hàng, giấy n/ợ, mỗi lần ghi chép nhắc n/ợ đều ở đây. Anh còn muốn nói gì nữa?"

Giọng nó trở nên gấp gáp và cứng rắn: "Tô Lam, tôi cảnh cáo cô, đừng có đăng ảnh ra ngoài. Đó là chuyện riêng tư trong gia đình, cũng là thông tin thương mại của công ty tôi. Cô phát tán bừa bãi, tôi có thể kiện cô."

"Trước năm giờ chiều nay, nộp mười lăm vạn vào b/ệnh viện đi."

"Tôi lấy đâu ra mười lăm vạn?"

"B/án xe."

"Cô đi/ên rồi à? Bây giờ tôi b/án xe, nghiệp vụ cuối năm hỏng hết."

"Vậy thì cầm cố."

"Xe đã đứng tên công ty, thủ tục rất phiền phức."

"Hôm qua anh còn bảo thẻ ngân hàng không nằm trong tay anh. Hôm nay lại bảo giấy n/ợ đã hủy. Trình Hạo, câu nào của anh là thật?"

Nó bắt đầu ch/ửi bới tôi.

Nó nói trong mắt tôi chỉ có tiền, nói tôi sau khi ly hôn tâm lý đen tối, không thấy người khác sống tốt thì không chịu được. Lại nói nó mở công ty nuôi hơn hai mươi nhân viên, tôi một tháng ki/ếm bảy tám nghìn, căn bản không hiểu được áp lực của nó.

Tôi đợi nó ch/ửi xong, lặp lại một lần nữa: "Năm giờ chiều, mười lăm vạn. Nếu không, tôi sẽ đăng cuốn sổ lên nhóm gia đình."

Nó nghiến răng nói: "Cô dám đăng, sau này đừng nhận tôi là anh nữa."

"Anh nhận ông ngoại trước đi."

Tôi cúp máy.

Năm giờ chiều, tài khoản b/ệnh viện không nhận được tiền của Trình Hạo.

Năm giờ bảy phút, nó gửi một tấm ảnh khu vực văn phòng công ty vào nhóm gia đình, kèm dòng chú thích rằng vốn liếng đều dùng để trả lương cho nhân viên, thà ăn mì gói chứ không bao giờ n/ợ lương công nhân, hy vọng một vài người họ hàng đừng dùng b/ệnh tình của người già để ép nó b/án công ty.

Dì cả ngay lập tức gửi tin nhắn thoại, vừa khóc vừa nói Trình Hạo những năm qua không dễ dàng gì, tiền v/ay m/ua nhà, v/ay m/ua xe, v/ay công ty đ/è nặng không thở nổi. Bà còn nói bốn mươi tám vạn đó là ông ngoại tự nguyện đưa cho cháu ngoại khởi nghiệp, không phải ai ăn tr/ộm ai cư/ớp.

Trong nhóm nhanh chóng chia thành hai phe.

Có người nói n/ợ tiền người già thì nên trả trước.

Cũng có người nói ông ngoại khi còn sống sẵn lòng giúp đỡ cháu ngoại, các thế hệ sau không nên gh/en gh/ét.

Còn có người chĩa mũi nhọn vào tôi: "Lam Lam cũng từng nhận mười hai vạn, sao chỉ chăm chăm nhìn vào anh trai?"

Trình Hạo trả lời: "Căn nhà một triệu sáu trăm tám mươi nghìn tệ của nó, vốn dĩ đã có tiền của ông ngoại rồi. Bây giờ ông ngoại cần c/ứu mạng, nó lại không nhổ ra một xu, còn ở đây lật lại sổ sách cũ."

Tôi nhìn bốn chữ "không nhổ ra một xu", ngọn lửa trong lồng ngựk ngược lại từ từ nguội lạnh.

Tôi gửi biên lai nộp tiền sáu vạn, lịch sử trả n/ợ đầy đủ mười hai vạn, trang "không n/ợ" trong sổ của ông ngoại, biên lai ngân hàng bốn mươi tám vạn và tờ giấy n/ợ viết tay của Trình Hạo vào nhóm theo thứ tự thời gian.

Cuối cùng, tôi gửi một đoạn tin nhắn."}