"Dì hai tuổi đã cao, nhớ nhầm là chuyện bình thường. Cô đừng có nghe gió đầu này đầu kia rồi đi cắn bừa."

Tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị ghi âm. Anh ta lập tức đ/è ch/ặt cổ tay tôi.

"Tô Lam, đừng làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình như vậy."

"Tôi chỉ muốn hỏi tiền của ông ngoại đã đi đâu rồi."

"Tôi nói lại lần nữa, không liên quan đến cô."

"Vậy tôi có b/án nhà hay không, cũng không liên quan đến anh."

Anh ta buông tay ra, lùi lại một bước, giọng lạnh đi: "Được. Đợi đến khi ông ngoại không qua khỏi cửa ải này, đừng có mà khóc lóc nói mình đã không tận lực."

Khi tôi quay lại hành lang, mẹ đang áp mặt vào tấm kính nhỏ trên cửa phòng chăm sóc đặc biệt, như thể muốn nhìn thấy ông ngoại từ trong tấm kính mờ đục ấy.

Tôi không kể cho mẹ nghe những gì đã nói trong lối thoát hiểm.

Tim mẹ không tốt, tôi sợ bà không chịu nổi.

Sáng hôm sau, tài khoản b/ệnh viện không đủ số dư, quầy thu phí nhắc nhở người nhà nhanh chóng đóng bổ sung. Y tá cũng nói việc cấp c/ứu sẽ không dừng lại, nhưng th/uốc men và kiểm tra sau này rất nhiều, bảo chúng tôi chuẩn bị trước.

Tôi quẹt sạch hạn mức thẻ tín dụng có thể quẹt được, đóng thêm hai vạn nữa.

Điện thoại nhanh chóng nhận được thông báo từ ngân hàng. Tháng sau khi hóa đơn đến hạn, tôi thậm chí còn chẳng chắc có gom đủ số tiền thanh toán tối thiểu hay không.

Cậu ngồi bên cạnh, cúi đầu nói: "Chiếc taxi của cậu có thể mang đi cầm cố, chiều nay cậu đi hỏi thử xem."

Chiếc taxi của cậu đã chạy được bảy năm, đó là cần câu cơm của cậu.

Tôi nói: "Đừng cầm vội. Ông ngoại vẫn còn tiền, chỉ là có người không chịu lấy ra thôi."

Cậu ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

"Cả cháu cũng biết sao?"

Cậu thở dài: "Sau khi bố đưa tiền cho Trình Hạo, cậu đã khuyên rồi. Trình Hạo làm ăn gan lớn, tiền đó đặt trong tay nó không an toàn. Bố không nghe, bảo cháu ngoại có bản lĩnh, sẽ không nuốt tiền dưỡng già của ông đâu."

"Rốt cuộc là đã đưa bao nhiêu?"

"Bốn mươi tám vạn."

"Cậu chắc chứ?"

"Ngày chuyển tiền cậu lái xe đưa họ ra ngân hàng. Bố không biết dùng điện thoại chuyển khoản số tiền lớn, phải làm tại quầy."

"Là tiền gửi tiết kiệm hay là cho v/ay?"

"Ban đầu nói là nhờ gửi hộ. Sau này cậu nghe bố m/ắng một lần, bảo Trình Hạo lấy tiền đi xoay vòng vốn rồi."

Cậu càng nói giọng càng nhỏ đi: "Cậu cũng tự trách mình. Bố không cho cậu nói ra ngoài, cậu sợ họ cãi nhau nên không quản."

Tôi hỏi cậu có giấy tờ gì chứng minh không.

Cậu nói ông ngoại có một cuốn sổ ghi chép bìa đỏ, bình thường chuyện gì cũng ghi lại. Biên lai ngân hàng và hóa đơn th/uốc men đều được kẹp trong sổ đó.

Cuốn sổ nằm trong ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ năm ngăn ở phòng ngủ căn nhà cũ, chìa khóa của ông nằm trong chùm chìa khóa đã giao cho chúng tôi ở b/ệnh viện.

Nghe tin chúng tôi muốn về tìm sổ, mẹ ban đầu không chịu.

"Ông ngoại con vẫn đang cấp c/ứu, các con đã đi lục lọi đồ đạc của ông, để người khác biết được thì nói thế nào?"

Cậu sốt ruột vỗ đùi: "Chị, lúc này rồi còn quan tâm người khác nói gì nữa? Tiền của bố không lấy ra, lẽ nào thực sự để Lam Lam b/án nhà sao?"

Mẹ im lặng hồi lâu.

Bà liếc nhìn cánh cửa phòng chăm sóc đặc biệt, đưa chùm chìa khóa cho tôi: "Mẹ đi cùng các con."

Nhà của ông ngoại ở khu tập thể nhà máy dệt, tầng sáu, không có thang máy.

Trong nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc ông rời đi. Trên bàn trà để lại nửa cốc trà nguội, cặp kính lão đ/è lên tờ báo trong ngày, dưới bồn rửa trong bếp còn ngâm hai chiếc bát sứ hoa xanh chưa rửa.

Mẹ vừa vào cửa đã bắt đầu rơi nước mắt.

Bà rửa sạch mấy cái bát trong bồn, rồi tưới nước cho hai chậu tỏi trên ban công, như thể ông ngoại chỉ chốc lát nữa thôi sẽ quay về.

Ngăn kéo tủ năm ngăn hơi bị kẹt, cậu phải kéo mấy lần mới mở được.

Dưới cùng đ/è mấy chiếc áo thu cũ, còn có một hộp sắt đựng bánh trung thu. Hộp sắt được quấn hai vòng dây thun, mở ra, bên trong quả nhiên đặt một cuốn sổ bìa đỏ.

Bìa sổ đã mềm nhũn, bốn góc cuộn lại. Trang đầu tiên ghi tên ông ngoại, số căn cước công dân và bốn số cuối của hai thẻ ngân hàng.

Phía sau là thu chi mỗi tháng của ông.

Lương hưu, tiền điện nước, m/ua th/uốc, tiền thức ăn, tiền mừng tuổi cho An An, thậm chí cả mười hai tệ sửa giày dưới lầu, ông đều ghi chép rõ ràng.

Lật đến năm năm trước, tôi nhìn thấy một dòng chữ: "Cho Lam mượn mười hai vạn m/ua nhà, ly hôn nuôi con không dễ, trả từ từ thôi, không thúc giục."

Dưới đó, mỗi khoản trả n/ợ ông đều ghi theo ngày tháng.

Dòng cuối cùng là: "Tháng 2 năm 2023, Lam trả hết. Chuyển thừa sáu trăm, đã m/ua sách cho An An, không n/ợ nần."

Mẹ sờ vào dòng chữ đó, nước mắt rơi xuống trang giấy.

"Con nhìn xem, ông ngoại con trong lòng đều rõ ràng cả."

Tôi tiếp tục lật về phía sau.

Trang ngày 16 tháng 9, ba năm trước, ông dùng bút bi xanh viết: "Tiền đền bù giải tỏa chuyển Trình Hạo 48 vạn, ban đầu nói gửi hộ 3 năm, Hạo cần xoay vòng vốn công trình, đổi thành cho v/ay, chậm nhất trước Tết năm 2022 phải trả, không tính lãi, dùng cho việc chữa b/ệnh dưỡng già."

Dưới dòng chữ đó kẹp một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng.

Người nhận là Trình Hạo, số tiền bốn mươi tám vạn tệ tròn.

Dưới đáy hộp sắt còn có một tờ giấy n/ợ viết tay, nét chữ không phải của ông ngoại.

"Nay v/ay ông ngoại Trình Thủ Nghĩa bốn mươi tám vạn nhân dân tệ, dùng cho xoay vòng vốn kinh doanh công ty, cam kết hoàn trả trước ngày 31 tháng 1 năm 2022. Người v/ay: Trình Hạo."

Góc dưới bên phải tờ giấy n/ợ có đóng dấu vân tay màu đỏ.

Tôi cầm tờ giấy đó trên tay, bàn tay không thể ngừng r/un r/ẩy.

Trình Hạo không phải không biết khoản tiền này. Chính tay anh ta viết giấy n/ợ, vậy mà vừa trì hoãn không trả, vừa ép tôi phải b/án đi căn nhà duy nhất của mình.

Phía sau cuốn sổ vẫn còn mấy trang nữa.

Cứ cách hai ba tháng, ông ngoại lại ghi một lần nhắc n/ợ."