Phòng chăm sóc đặc biệt không có giường cho người nhà, chúng tôi chỉ có thể ngồi ở hành lang. Một giờ sáng, y tá mang ra những món đồ được c/ắt bỏ từ quần áo và tư trang của ông ngoại: một chiếc áo bông cũ, một chùm chìa khóa và một chiếc đồng hồ điện tử đã mòn xước bề mặt.

Mẹ ôm ch/ặt chiếc áo bông, vùi mặt vào cổ áo, bờ vai run lên từng đợt.

Tôi gấp tờ biên lai thu phí lại, nhét vào túi xách: "Mẹ, tại sao Trình Hạo lại cứ khăng khăng bắt con b/án nhà?"

Bà im lặng hồi lâu.

"Năm đó ông ngoại từng cho con v/ay mười hai vạn, có lẽ nó vẫn luôn ghi nhớ chuyện đó."

"Số tiền đó con đã trả sạch từ bốn năm trước rồi."

"Mẹ biết."

"Nó có biết không ạ?"

Mẹ thở dài: "Chuyện trong nhà ông ngoại, cái gì nó cũng muốn nghe ngóng. Ai lấy bao nhiêu, ai m/ua cái gì, nó nhớ còn rõ hơn bất cứ ai."

Năm năm trước, sau khi ly hôn tôi không có chỗ ở, ông ngoại đã đưa mười hai vạn giúp tôi gom tiền đặt cọc. Khi đưa tiền, ông còn dặn kỹ là cho v/ay chứ không phải cho không.

Mỗi tháng tôi đều chuyển ba nghìn tệ vào thẻ ngân hàng của ông, năm nào có thưởng cuối năm thì chuyển nhiều hơn một chút. Lần cuối cùng chuyển hai vạn sáu nghìn tệ, ông còn m/ắng tôi ngốc, bảo ông không cần dùng gấp.

Các biên lai chuyển khoản tôi đều giữ lại.

Thế nhưng Trình Hạo luôn nói với họ hàng rằng căn nhà của tôi có một phần của ông ngoại. Nói nhiều thành quen, đến cả dì cả cũng hùa theo: "Không có ông ngoại con thì con lấy đâu ra nhà mà ở?"

Những năm qua tôi lười tranh cãi. Ông ngoại biết tiền đã trả, mẹ cũng biết, tôi cứ nghĩ thế là đủ rồi.

Giờ xem ra, có những món n/ợ nếu cô không phơi bày ra, nó sẽ bị người khác lấy ra làm vốn để lấy lòng người khác hết lần này đến lần khác.

Bảy giờ sáng hôm sau, Trình Hạo gửi một đoạn tin nhắn thoại dài vào nhóm gia đình.

Anh ta nói ông ngoại đang được cấp c/ứu, chi phí sau này có thể vượt quá ba mươi vạn, hy vọng các thế hệ sau đừng chỉ biết lo cho cuộc sống riêng của mình. Sau đó, anh ta trực tiếp gọi tên tôi, bắt tôi phải b/án nhà sớm nhất có thể, nộp trước tám mươi vạn vào tài khoản chuyên dụng.

Nhóm gia đình có tổng cộng hai mươi bảy người.

Một người dì họ xa nhắn trước: "Ông ngoại từ nhỏ thương nhất là Lam Lam, bây giờ chính là lúc báo đáp."

Một người chú họ khác nói: "Nhà cửa sau này còn ki/ếm lại được, người già thì không đợi được đâu."

Cũng có người hỏi Trình Hạo định góp bao nhiêu, anh ta không trả lời thẳng, chỉ nói mình phụ trách liên hệ bác sĩ, điều phối việc điều trị và sắp xếp hộ lý sau này.

Tôi nhìn thấy bốn chữ "phụ trách điều phối" mà tức đến tê cả lòng bàn tay.

Từ lúc ông ngoại nhập viện đến giờ, anh ta nói chuyện với bác sĩ chưa đầy mười phút, tiền đóng phí thì một xu cũng không. Trái lại, mẹ và tôi đã trắng đêm không chợp mắt, đến hớp nước cũng chưa kịp uống.

Tôi không giải thích gì trong nhóm, chỉ gửi ba tấm biên lai nộp tiền.

Năm vạn là do tôi đóng, hai vạn là của cậu, một vạn là của dì cả.

Trong nhóm im lặng một hồi lâu.

Trình Hạo nhắn tin riêng cho tôi: "Cô gửi mấy cái này có ý gì? Làm như tôi không đóng góp gì không bằng."

Tôi đáp: "Anh đúng là không bỏ tiền ra thật."

"Tôi đang xoay xở."

"Xoay được rồi hãy nói."

"Cô đừng có giả vờ. Ông ngoại cho cô v/ay mười hai vạn m/ua nhà, tính theo mức tăng giá nhà hiện nay, ít nhất ông cũng có hai mươi vạn trong đó. Cô trả năm vạn mà định lừa ai hả?"

Tôi chụp màn hình lịch sử trả n/ợ lần cuối cách đây bốn năm gửi cho anh ta.

Anh ta phải mất vài phút mới trả lời: "Cô nói trả sạch là trả sạch à? Ai chứng minh được số tiền đó không phải là tiền cô hiếu kính ông bà hàng ngày?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng chốc hiểu ra.

Không phải anh ta không biết tôi đã trả tiền. Anh ta chỉ cần khoản mười hai vạn đó mãi mãi treo trên đầu tôi, để mỗi khi cần, anh ta lại có thể đứng ở vị thế đạo đức cao thượng để chỉ trích tôi.

Mười giờ sáng, bác sĩ điều trị chính của ông ngoại gọi người nhà vào nói chuyện.

Huyết áp của ông phải dựa vào th/uốc tăng huyết áp để duy trì, chức năng thận cũng bị ảnh hưởng. Bác sĩ điều chỉnh phác đồ kháng viêm, nói rằng bốn mươi tám giờ tới là giai đoạn then chốt.

Khi mẹ ký tên, đầu bút cứ run lên bần bật.

Trình Hạo mười một giờ mới đến, sau lưng còn dẫn theo một người đàn ông lạ mặt mặc vest.

"Đây là ông Từ làm bên bất động sản." Anh ta dẫn người đến trước mặt tôi, "Cô nói cho ông ấy biết khu chung cư và tầng nhà đi, ông ấy định giá giúp cô trước."

Sợi dây th/ần ki/nh vốn đã căng như dây đàn suốt cả đêm trong đầu tôi, suýt chút nữa đ/ứt phựt ngay tại chỗ.

"Ai cho phép anh dẫn môi giới đến b/ệnh viện?"

"Để tiết kiệm thời gian."

Ông Từ thấy không khí không ổn, cười gượng gạo: "Chị ơi, tôi chỉ tìm hiểu trước chút thôi, chưa chắc đã b/án ngay đâu."

Trình Hạo trả lời thay tôi: "Phải b/án, cần b/án gấp. Giá cả có thể thương lượng, tốt nhất là thanh toán một lần."

Tôi đặt túi biên lai lên ghế, đứng dậy: "Trình Hạo, anh có nghe hiểu tiếng người không?"

Dì cả chắn giữa chúng tôi: "Đều là người một nhà, đừng cãi nhau ở b/ệnh viện. Hạo Hạo cũng là vì lo cho ông ngoại thôi."

"Lo lắng thì bảo anh ta đóng tiền đi, dẫn môi giới đến đây thì tính là gì?"

"Công ty nó thực sự không có tiền mặt."

"Không có tiền mặt, thế hôm qua anh ta lái cái gì đến?"

Sắc mặt Trình Hạo tái mét: "Một chiếc xe thì nói lên được cái gì? Đó là xe công ty dùng để tiếp khách, b/án đi thì ảnh hưởng đến làm ăn. Kinh doanh mà sụp đổ, mấy chục nhân viên lấy gì mà ăn?"

"Nhà tôi mà b/án rồi, con gái tôi ở đâu?"

"Cô đừng có đá/nh tráo khái niệm. Cô có thể thuê nhà, khách hàng của công ty không vì chuyện cô thuê nhà mà không hợp tác với cô đâu."

Anh ta lý lẽ hùng h/ồn, đến cả gã môi giới cũng phải cúi đầu nhìn mũi giày.

Tôi chỉ tay về phía thang máy: "Dẫn người của anh đi ngay. Còn đến làm phiền tôi nữa, tôi báo cảnh sát."