Đêm ông ngoại lâm nguy, tôi đang nấu hoành thánh cho con gái trong bếp.

Nước trong nồi vừa sôi, anh họ Trình Hạo gọi điện đến, chẳng buồn chào hỏi lấy một câu: "Tô Lam, căn nhà đó của cô giờ b/án được một triệu sáu trăm tám mươi nghìn tệ chứ? Mau đăng b/án đi, ông ngoại sau này cần dùng tiền nhiều lắm."

Tôi cầm chiếc vá, đứng ngẩn người hồi lâu không phản ứng kịp.

"Anh nói cái gì?"

"B/án nhà." Anh ta nhấn mạnh giọng, "Ông ngoại đang ở phòng chăm sóc đặc biệt, bác sĩ bảo một ngày có thể tốn cả vạn tệ. Cô đừng chần chừ, c/ứu người là quan trọng nhất."

Những viên hoành thánh cuộn trào trong nồi, bọt trắng tràn cả ra mặt bếp. Con gái An An đứng ở cửa bếp, vẫn còn đeo cặp sách, khẽ hỏi tôi: "Mẹ, cụ ngoại bị sao vậy ạ?"

Tôi tắt bếp, vơ lấy chiếc áo khoác: "Đi b/ệnh viện trước đã."

Trình Hạo vẫn đang thúc giục trong điện thoại: "Trên đường đi cô liên hệ môi giới đi, cứ đăng giá thấp trước, một triệu năm trăm nghìn tệ có người m/ua thì b/án luôn. Nhà mất rồi còn m/ua lại được, người mất rồi là mất thật đấy."

Căn nhà đó của tôi vẫn còn bảy mươi ba nghìn tệ tiền v/ay ngân hàng, là nơi ở duy nhất của tôi và An An. Năm năm trước khi ly hôn, tôi tay trắng dẫn con ra ngoài, phải chắt chiu gom góp mãi mới trả được tiền đặt cọc.

Trình Hạo không phải không biết điều đó.

Tôi hỏi anh ta: "B/ệnh viện hiện tại thiếu bao nhiêu tiền?"

"Trước mắt phải đóng tám vạn, sau này chưa biết thế nào."

"Tám vạn tệ, anh bắt tôi b/án căn nhà một triệu sáu trăm tám mươi nghìn tệ?"

"Ai bảo cô không có tiền mặt trong tay? Có tài sản thì phải biến thành tiền. Ông ngoại trước kia thương cô nhất, lúc này đừng có tính toán thiệt hơn."

Điện thoại bị anh ta cúp máy.

Tôi múc những viên hoành thánh chưa chín kỹ vào hộp giữ nhiệt, nhờ hàng xóm tầng trên trông chừng An An giúp. Đến cửa tòa nhà, một cơn gió lạnh lùa vào cổ áo, tôi mới phát hiện mình vẫn còn đang đi đôi dép bông trong nhà.

Đến B/ệnh viện số 1 thành phố đã gần mười giờ.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, khóa áo khoác lông vũ chưa kéo, đôi bàn tay cứ r/un r/ẩy không ngừng. Dì cả ngồi bên cạnh lau nước mắt, cậu đang dựa vào tường gọi điện v/ay tiền.

Trình Hạo đứng trước quầy y tá, chiếc áo khoác dạ đen chưa cởi, tay cầm chìa khóa chiếc Mercedes.

Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên anh ta nói vẫn là: "Đã liên hệ môi giới chưa?"

Tôi không thèm để ý đến anh ta, đi hỏi bác sĩ trước.

Ông ngoại đã tám mươi ba tuổi, bị viêm phổi nặng dẫn đến sốc nhiễm khuẩn và suy hô hấp. Lúc đưa đến, chỉ số oxy trong m/áu rất thấp, đã phải đặt nội khí quản và thở máy. Bác sĩ nói tình trạng rất nguy kịch, nhưng không phải là hoàn toàn không còn hy vọng c/ứu chữa, mấy ngày tới là giai đoạn then chốt.

"Ý kiến người nhà phải thống nhất." Bác sĩ nhìn chúng tôi, "Nếu muốn tích cực c/ứu chữa, thì phải chuẩn bị tâm lý cho liệu trình dài ngày, chi phí cao và khả năng để lại di chứng."

Mẹ lập tức nói: "C/ứu, nhất định phải c/ứu."

Dì cả cũng gật đầu theo: "Chỉ cần còn hy vọng là phải c/ứu."

Cậu xoa mặt, giọng nghẹn lại: "Tôi không có ý kiến gì, chỉ là tiền nong thì mọi người cùng nhau nghĩ cách."

Trình Hạo quay sang nhìn tôi: "Nghe thấy chưa? Không phải tôi dọa cô đâu."

Tôi hỏi y tá tài khoản đóng phí, dùng điện thoại chuyển năm vạn tệ. Đó là số tiền tôi dành dụm để trả n/ợ trước hạn cho căn nhà, cộng thêm hạn mức tạm thời của thẻ tín dụng, gần như đã vét sạch túi.

Cậu đóng hai vạn.

Dì cả lấy ra một vạn, bảo tiền gửi tiết kiệm có kỳ hạn của bà không rút trước được, đợi ngày mai ngân hàng mở cửa rồi tính sau.

Trình Hạo không đóng một xu.

Khi tôi đưa biên lai đóng tiền cho mẹ, anh ta vẫn đứng bên cạnh chỉ đạo: "Năm vạn chẳng trụ được mấy ngày đâu. Tô Lam, căn nhà đó của cô bắt buộc phải xử lý đi, đừng tưởng đóng được chút tiền này là đã làm tròn chữ hiếu."

Tôi nhìn chằm chằm vào chìa khóa xe trong tay anh ta: "Anh định bỏ ra bao nhiêu?"

Sắc mặt anh ta trầm xuống: "Công n/ợ cuối năm của công ty tôi chưa về, tiền mặt đều đổ hết vào dự án rồi. Đợi tiền về, tôi còn có thể không lo cho ông ngoại sao?"

"Bây giờ là c/ứu mạng, không phải đợi tiền về."

"Thế nên mới bảo cô b/án nhà trước."

"Biệt thự anh đang ở không b/án được à?"

Dì cả lập tức kéo tay áo tôi: "Lam Lam, lúc này rồi, đừng cãi nhau nữa."

Trình Hạo cười lạnh một tiếng: "Nhà tôi có khoản v/ay, lại còn là nơi ở của cả gia đình ba người. Căn nhà nhỏ của cô dễ b/án, b/án nhà cô trước là thực tế nhất."

Tôi suýt chút nữa bật cười vì cái logic của anh ta.

Biệt thự của anh ta rộng hơn bốn trăm mét vuông, mới sửa sang xong năm ngoái, trong sân có hồ cá và nhà kính trồng hoa. Chiếc xe Mercedes việt dã đó lúc m/ua mất hơn bảy trăm nghìn tệ, anh ta cứ gặp ai cũng khoe làm ăn là phải có phong thái, khách hàng nhìn xe trước, rồi mới nhìn thực lực.

Còn căn nhà chín mươi hai mét vuông của tôi, anh ta gọi là "căn nhà nhỏ", nên đáng lẽ phải b/án trước.

"Tôi cũng là nhà ở cả gia đình." Tôi nói, "An An năm sau lên cấp hai, nhà b/án rồi, chúng tôi ở đâu?"

"Thuê nhà không được à?"

"Sao anh không đi thuê?"

Khuôn mặt anh ta lập tức dài ra: "Tô Lam, cô nói chuyện kiểu đó có thấy thú vị không? Người nằm trong đó là ông ngoại cô đấy."

Y tá nhìn sang phía này, ra hiệu cho chúng tôi giữ trật tự.

Tôi hạ thấp giọng: "Ông ấy cũng là ông ngoại anh."

Trình Hạo không tiếp lời, chỉ đút chìa khóa xe vào túi: "Tôi không đôi co với cô. Sáng mai tôi tìm môi giới đến nhà cô chụp ảnh, cô chuẩn bị sẵn sổ đỏ đi."

Nói xong anh ta bỏ đi.

Qua ô cửa sổ cuối hành lang, tôi nhìn thấy chiếc Mercedes của anh ta phóng ra khỏi bãi đỗ, đèn hậu sáng lên hai cái rồi nhanh chóng biến mất trong màn đêm.

Đêm đó, mẹ và tôi ở lại b/ệnh viện.